1、楔子：相 ...
-
在我死去的第七天，他俯身，吻了我。
有水滴落。酒味一身。
我什么都看不到，只有黑魆魆一片——毕竟，我的眼再也睁不开了。
虽然再无法动弹，但不知为何，感知还是有着的。
死之前只记得，那好像是个小弄堂。
天很高，墙是灰的，把天割成方方正正的。
我也知道，尸体会腐烂发臭，而我落生以来便是极爱干净的。
于是，我活成了我最讨厌的模样。
可我僵硬薄凉的躯体却被他拥起，唇齿相依。
我当他那天只是喝醉了，才干出这等丑事。但之后他日日过来，用清水轻轻擦拭着我的面孔，生怕一用力就把我揉碎了。
我便觉得，生前理应是见过这人的。他却卑微到只敢擦拭我的身体，也不敢把我带走安葬。
于是，又叹：果真是个疯子。
——《弃子·疯语》
“……”
“疯子。”
老媪惊惶，木拐狠狠戳着他，就此剥去他身而为人的身份。
“我亲眼看见的。”
“他把死人骨，塞进了嘴里。”
疯儿从废墟之上醒来，一片腐尸的气味。
他很安静地待在那里，紧攥着一只没有温度的手。
发颤的手一遍遍执着地摩挲着那只手。
然后，他无声地看着那个无声的人，终是疯了。
陋巷前的小道上驴驹子浩荡而过，尘土飞扬。
仙风道骨的老道士一捻念珠，拂尘勾起疯儿肮脏的面孔：“神明貌，万相生……”
古老画卷终被风雪席卷而去，风吹雪散。
……好冷。
疯儿迎着风雪爬了起来，眼中一片白茫茫。
污水冻在他的手上，甲缝间裹了些淤泥进去。
眼前的幻视不知何时退去，他又如常人一般了。
一道魂影掠过，寒意凛冽。
又是黄纸翻动间的书香墨气，字词如珠玑弹落，弹散一地：“你个骗子。”
疯儿只依稀记着，那昏暗烛火之下，香墨直透毫端。
那本要提笔写字的玉雪小人儿悬了笔，斜斜地抬眼瞥他。
疯儿突然禁不住地嗽着，涕泪冻凝。
寒柳摇响，风雪疾掠走如潮哀思。他冷透了。
凄风楚雨，风吹雪散。
他忘了许多，只记得茫茫人间，他从此找不到去路。
他依风雪奔走，倏然跌倒，满嘴雪泥，乱发如蓬。
人间尽，长恨处，无归路。
身体一点点冰冷下去，沉下去。
许是太冷了，错觉混乱，寒雪的冷硬成了烫水一般的炙热，烫得他好疼。
于是那河边的簌声摇响，终是成了脚步窸窣。
一阵大力从背后推来，他感知到自己落入冰河，一切又更滚烫了起来。
“……这怎么办？”
“不是说就冻晕过去就好了吗？现在人都给死透了啊。”
“哎呦，到时候神仙怪罪，说不新鲜了怎么办？”
熙熙攘攘，人头攒动。
看不清的人脸飘过，无悲无喜。
他静静地听着那言语，像是呛到了，寒彻腑脏。
他好像死了，又好像没死。
只是身体冰冷得没有知觉，他什么也感受不到了。
有人把他从河中捞起，摆动他的身躯。
他们用泥封住了他的五观，虔敬地在躯壳外塑上一层神像。
把他的痛楚，当成他的荣宗耀祖。
一秉虔诚，欢欢喜喜，好不热闹。
朱红门壁，疏朗窗棂，袅袅升烟大宣炉。
楹联用的是丝绸锦缎，壁上绘的是青石牡丹。
殿外是玉砌雕栏，缇红院墙，青灰殿脊玉雕琉璃瓦。
鸣钟击罄，金声玉应。满寺钟声悠远庄重，蔚为大观。
生前的街头疯子，死后反成消灾神明。
活着微不足道，死了万人跪拜。
“这是什么神？”
“无相神。”
“无相……？无相神是管什么的？”
“无相观里这无相神啊，除的是罪孽，管的是孽瘴。无相，便生万相啊。”
呕哑嘲哳，尘土纷嚣，万张脸上囚着一样的癫狂。
供台上的肉糜没人敢清扫，于是便渐渐地烂了，臭了，闻之欲呕了，那腥臊又归了尘泥。
神像里，是万籁俱寂。
土泥与疯儿息息相融，身体被土泥填满，有什么力量把他已经长在神像里的皮肉生生撕扯下来，生长在他的五脏六腑里。
原本的生息被挤出，好像有什么东西逃逸出去。
·
寒来暑往，斗转星移。
怔忡惊诧间，他做了一个梦。
可死人不应做梦才是。
梦里上天裂了一个口，黑影从罅隙间窜出掠食，残尸上有乌鸦啄食腐物。
村里那颗千年大榕树上挂满白绸缎，缎上缠了人头。
而人身早已经过数十年的沉淀化为养料，埋在天尽深根之下。
“这是什么？”
他扭曲的声音发涩。
无人答话。
他在哭。
哽咽之中挤出的，不知是断续的话语还是粘稠的泪。
涟洏交流，干涩的皮肤被泪水打湿，活人才有的疼痛自皮肤蔓延。
有东西从他体内抽离，锥心蚀骨，所有器官像是重新有了知觉。
已经过了太久太久，一切都太陈旧了。
神像裂开，他被什么东西挤了出来，僵硬地瘫软在地。
殿内风蚀虫蛀，只留下少得可怜的支柱。
壁画残破不清，图案早被痛苦的血迹划烂。
殿顶上万张精致的腐烂面孔就这样目不转睛地看他。
他拼尽全力，却只让左手移动了那么分毫，手还被带刺的东西勾了一下。
褐色老旧的液体从他脏兮兮的指间滑出,带着一丝疼痛，从僵硬的深色渐变成一点红。
门外阳光熹微，宛若生前。
一层轻纱慈悲地包容着一切影影绰绰，艳阳从云中剥离，炸开一大片炽热。
他们怎知，几百年前那死胡同里的疯子，成了永生。
别人笑他疯傻，他笑别人短命鬼。他的岁数，熬死了所有人。
神像的尽头，有一扇门。
他花了几十年，或是几百年，迈出了第一步。
“我想活下去。”
祂听到了。
于是，他成了不老不死的怪物。
作者有话说
第1章 楔子：相
