下一章 上一章 目录 设置
2、2003年5月的梅雨季 雨在凌晨四 ...
-
雨在凌晨四点开始下。
棚桥的石棉瓦先是沙沙响，继而变成密集的鼓点。我睁眼，发现屋顶漏了，水珠正好滴在诺基亚8250的充电口——手机是我全部的信息生命线，我翻个身，用搪瓷脸盆接住雨脚，盆壁叮当，像命运在打摩斯密码。
双胞胎睡在我临时搭的木板床上铺，阿宝蜷成虾米，阿贝磨牙。
我听见弄堂深处传来一声闷哼，接着是铁皮桶被风掀翻的巨响——那是隔壁阿根的宵夜摊。阿根每天傍晚推三轮出来卖油墩子，夜里三点才收，铁皮桶里盛着残油，下雨就炸锅。
我披衣起身，推开门。
雨幕像一层灰色塑料布罩住整条弄堂，路灯的光晕里，雨丝斜斜切过，像无数条银线缝补黑夜。
阿根正赤膊站在雨里，用锅铲刮铁皮桶底的油渣，嘴里骂骂咧咧：“册那，明朝还要交摊位费，雨落不停，生意没戏！”
我走过去，把手里唯一的伞递给他。
伞是上一世从地铁口捡的，黑胶面破了一个洞，像被烟头烫出的疤。
阿根愣一下，接过：“小司，侬自家呢？”
我指指脑袋：“光头不怕雨。”
阿根笑了，露出三颗金牙：“今朝收摊早，锅魁留两块给你。”
回到屋里，我用抹布塞住漏缝，顺手点亮台灯——15瓦灯泡，光线昏黄，像熬久的猪油。
灯光下，我看到墙角那台老掉牙的收音机，旋钮磨得发白，却能收到浦东电台。
我扭开，女主持人软糯的声音在雨声里漂浮：
“……今日入梅，预计持续降雨7—10天，请市民注意防潮防霉……”
我低头，看见脚边的搪瓷盆已经积了半寸深的水，水面上漂着一只死蟑螂，肚皮朝天。
早上六点，闹钟响。
我关掉闹钟，先摸双胞胎的额头——没发烧。
阿宝睁眼第一句话：“舅舅，我梦见会喷火的恐龙。”
阿贝紧接着：“我梦见舅舅变成恐龙，背我去上学。”
我揉他们脑袋：“先刷牙，今天带你们去登记小学。”
雨还在下。
我把旧雨衣剪成两件小号，给双胞胎套上，自己穿一件破洞牛仔外套。
出门时，阿根果然在门口挂了两只塑料袋，袋里各装一块锅魁，热乎，撒着葱花。
我咬了一口，脆，油顺着指缝流。
阿贝踮脚：“舅舅，锅魁为什么这么香？”
我答：“因为雨把别的味道都冲走了。”
去居委会的路上，水漫过脚踝。
棚桥地势低，每年梅雨季都会变成“棚桥威尼斯”。
我左手牵阿宝，右手抱阿贝，蹚水走，水里漂着菜叶、拖鞋、一只死老鼠。
阿宝兴奋：“舅舅，像探险！”
我苦笑，心里盘算：如果6月30日之前不能把双胞胎户口迁进来，他们只能回安徽念完小学——那意味着我要再掏一笔借读费，动迁款会被啃掉一块。
居委会门口排了长队，都是来办“投靠亲属”的家长。
队伍里有苏北口音的大姐，有浙江温州的皮鞋厂老板，也有和我一样灰头土脸的低保户。
雨把大家的伞压成一朵朵蔫掉的蘑菇。
我排在第17号，前面的大哥正和工作人员吵——
“我侄女明明符合政策，为什么不给盖章？”
工作人员是个戴眼镜的小姑娘，声音发颤：“缺少监护公证，我们不敢盖章，出了事要担责。”
我心里咯噔一下：又是监护公证。
轮到我了。
我把双胞胎的出生证、我堂哥的失踪证明（复印件）、嫂子的改嫁声明（复印件）一股脑递上去。
小姑娘翻了翻，皱眉：“监护人母亲在外地，需要她本人到场，或出具公证委托书。”
我低声：“她改嫁后就没联系过。”
小姑娘摇头：“那就登报宣告失踪，满两年才能办监护转移。”
我算了一下：两年？那时动迁款早发完了。
我舔舔嘴唇：“有没有加急办法？”
小姑娘左右看看，压低声音：“你去公证处问问，看能不能走‘事实无人抚养’绿色通道，但要有街道证明、邻居证明、学校证明……”
她递给我一张手写清单，A4纸，密密麻麻。
雨越下越大，排队的人群开始骚动。
有人骂娘，有人哭。
我蹲到墙角，把清单折成小块，塞进防水袋。
阿贝小声：“舅舅，我们是不是不能在上海读书？”
我摸摸他的头：“能，舅舅今天就去跑。”
上午十点，我带着双胞胎去了黄浦区公证处。
公证处在河南南路一栋老洋房里，木楼梯咯吱响，像随时会断。
接待我的是个老阿姨，头发烫成小卷，胸前别着党徽。
她听完我的情况，啪地合上文件夹：“小伙子，法律不是儿戏，母亲健在，不能随意剥夺监护权。”
我急了：“可她把孩子丢在老家三年没管！”
老阿姨推眼镜：“证据呢？”
我愣住。
老阿姨叹气：“先去派出所开亲属关系证明，再去妇联开失联证明，再去学校开孩子实际抚养人证明，三证齐全再来。”
雨下得天地混沌。
我牵着双胞胎，像牵着两艘小船。
我们没伞，雨水顺着领口灌进去，冰凉。
阿宝忽然说：“舅舅，我想拉屎。”
我左右张望，看见马路对面有个公共厕所，门口排队十几米。
我咬牙，带他们冲进雨里。
厕所里湿冷，灯泡一闪一闪，像恐怖片。
阿宝蹲坑，阿贝站在门口，眼睛红红的：“舅舅，我是不是拖累你？”
我蹲下来，用袖子给他擦鼻涕：“你不是拖累，是舅舅的债主。”
阿贝眨眼：“债主不是坏人吗？”
我笑：“对，你们是我这辈子最甜蜜的债主。”
中午，雨小了些。
我们坐在人民广场地下通道，啃阿根给的锅魁。
通道里流浪歌手在唱《十年》，声音沙哑。
阿宝跟着哼：“十年之前，我不认识你……”
我鼻子一酸。
十年之后，他们18岁，我36岁，刚好是我上一世猝死的年纪。
我把最后一口锅魁塞进阿贝嘴里：“走，去图书馆。”
浦东图书馆新馆刚落成，玻璃幕墙像一面巨大的镜子，照出我们三个落汤鸡。
沈婧在门口等我们，手里拿三条毛巾。
“怎么不打伞？”她皱眉。
“伞借人了。”我讪笑。
她没多问，带我们去洗手间擦头发。
图书馆暖气很足，双胞胎很快活，在儿童阅览区看绘本。
沈婧把我拉到角落，递给我一杯速溶咖啡：“我帮你问了社工系老师，监护公证可以走‘未成年人保护个案’，但要街道、学校、医院三方联合会签，至少两周。”
我苦笑：“我两周跑不下来。”
沈婧压低声音：“老师愿意做专家辅助人，条件是——你得配合我们做一次深度访谈，关于低保家庭儿童成长困境。”
我抬头，看见她眼睛亮亮的，像雨后的路灯。
我点头：“成交。”
雨下到第三天，棚桥弄口积水齐膝。
居委会发了通知：
“梅雨季积水严重，请居民将贵重物品搬至高处，防止漏电。”
我把双胞胎抱上桌子，自己蹚水去搬煤球。
煤球遇水即化，黑水漫过脚踝，像墨汁。
阿根在楼上喊：“小司，阿拉阁楼空着，先搬上来！”
我抬头，看见他光着膀子，胸口纹着一条歪歪扭扭的龙。
我道谢，一趟趟搬煤球，搬到第十趟，脚底一滑，整个人扑进水里，满嘴黑泥。
阿根把我拎起来：“为几只煤球拼命，值伐？”
我吐出一口黑水：“值，它们能换钱。”
雨停那天，太阳像迟到的小学生，猛地跳出来。
棚桥弄口的水退得很快，留下一地垃圾。
双胞胎在积水里捡蜗牛，笑声清脆。
我站在屋檐下，看邻居们把泡湿的家具搬到太阳底下晒。
每个人的脸都像晒蔫的菜叶，只有眼睛亮——
那是劫后余生的庆幸，也是对下一次暴雨的恐惧。
晚上，我摊开那张公证清单，用红笔划掉已办项：
亲属关系证明（派出所）
学校实际抚养人证明（借读小学同意接收函）
妇联失联证明（需嫂子原籍妇联盖章）
街道三方会签（需等老师排期）
监护公证（需登报 60 天）
我盯着最后两项，头疼。
沈婧发来短信：“老师周三有空，老西门街道会议室，上午九点。”
我回：“收到。”
周三，天晴。
我起了个大早，给双胞胎换上干净衣服，带他们去老西门街道。
会议室里，老师、街道妇联、居委会、学校教导主任坐了一圈，像三堂会审。
老师先开口：“我们社工系的原则是‘儿童利益最大化’，司先生作为事实监护人，需要保证孩子在上海有稳定住所、稳定收入。”
我拿出沈婧帮我做的预算表：
动迁预付款 30 万（已签意向书）
拟购浦东凌兆新村 55 ㎡老公房，总价 25 万，首付 7.5 万，贷款 17.5 万
剩余 22.5 万做装修及孩子教育基金
教导主任点头：“学校可以接收，但需监护人户口迁入。”
妇联主任补刀：“你户口在棚桥，集体户，动迁后迁哪里？”
我答：“购房后可迁个人户。”
一圈人互相看看，老师在文件上签字：“同意启动未成年人保护个案。”
我长出一口气，像跑完 800 米。
从街道出来，阳光刺眼。
双胞胎一人一支盐水棒冰，吃得嘴唇发紫。
沈婧走在我旁边，忽然说：“司謝，你真的变了很多。”
我笑：“哪里变？”
“眼神。上次见，你像随时会逃跑；今天，你像随时会冲锋。”
我舔舔棒冰水：“因为后面有人追债。”
沈婧歪头：“债主是谁？”
我指指双胞胎：“他们。”
晚上，棚桥弄口，阿根摆了张折叠桌，几瓶啤酒，几盘螺蛳。
雨后的空气潮湿，螺蛳香冲鼻。
阿根举杯：“庆祝小司死里逃生！”
我喝一口啤酒，苦得皱眉。
阿根压低声音：“听讲你要搬去浦东？”
我点头。
“浦东好，路宽，房子新，就是人情淡。”
我笑笑：“人情可以慢慢养。”
阿根拍拍我肩：“哪天混不下去，回来吃油墩子，我管饱。”
夜里十二点，我躺在床上，听双胞胎均匀的呼吸。
窗外，月亮从云里钻出来，照在搪瓷盆上，水面闪着碎银。
我摸出诺基亚，给沈婧发最后一条短信：
“梅雨季结束，明天开始晴天，谢谢你。”
她回：“晴天也要带伞，人生随时下雨。”
我看着屏幕，忽然觉得，这场雨，下得真好。
