《紫薇雨》薇旋

20、脱轨 温靖昏迷苏

　　"医生，我哥他怎么样了？"
　　温靖刚从混沌的意识里挣脱，眼皮沉重得像压着铅块。视野里先是一片模糊的白色，然后渐渐清晰——是天花板，惨白的天花板，日光灯管发出持续的低频嗡鸣。消毒水的味道钻进鼻腔，浓烈得让人反胃。
　　声音是从右侧传来的，带着急切的颤抖。温靖艰难地转动眼珠，看见杨语禾站在床边。她穿着米色的针织开衫，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。脸上有隐约的担忧，眼下有淡淡的青黑。
　　他还没来得及理清眼前的一切，就看见杨语禾脸上的担忧瞬间转为明亮的欣喜。她的眼睛一下子亮起来："医生，我哥是不是醒了？"
　　主治医生陆执白走到床边。四十出头，金丝边眼镜，白大褂口袋里插着几支笔。他用手电筒照了照温靖的瞳孔，光束刺眼，温靖下意识地闭眼。
　　"佐匹克隆是短效安眠药，"陆执白的声音平稳，"能让人快速入睡，但梦境模糊，醒来后对睡眠过程记忆不清。"
　　温靖想开口，喉咙干得发疼，只能发出嘶哑的气音。
　　陆执白拿起床头柜上的水杯，插了根吸管递到他嘴边："慢慢喝，别急。"
　　温水润过干裂的嘴唇。温靖小口吸着，眼睛看着陆执白。
　　"药效一般持续几个小时，"陆执白收起手电筒，"他现在确实醒了。我先简单检查一下。"
　　杨语禾连忙应声："好，您请。"她往旁边让了一步，双手不自觉地绞在一起。
　　陆执白掀开被子，露出温靖穿着病号服的身体。他按压温靖的脚踝："有感觉吗？"
　　温靖点头。
　　"试着动一下脚趾。"
　　温靖照做。动作迟缓，但能动。
　　陆执白检查完瞳孔反应、心率、血压，在病历板上记录："病人身体恢复得比预期要好。生命体征平稳，意识清醒，肢体活动基本正常。你去帮他办一下手续，办完就可以出院了。"
　　杨语禾明显松了口气："谢谢医生，我这就去。"
　　陆执白点点头，推了推眼镜，转身离开。门轻轻合上。
　　病房里只剩下温靖一个人。杨语禾的脚步声在走廊里渐渐远去，高跟鞋敲击地面，哒，哒，哒。
　　他独自坐在病床上，后背靠着摇起来的床头。被子是标准的医院蓝白条纹，洗得发硬。枕头也很硬，动一下就会发出窸窣声响。
　　空荡的病房。四张床，只有他这一张有人住。窗户开着一条缝，十月的风吹进来，带着秋天的凉意。窗帘是淡绿色的，印着小碎花，被风吹得轻轻晃动。
　　温靖看着那片晃动的窗帘，心里浮起一种说不清的缺失感。
　　他隐约记得……什么？
　　覃梦薇。
　　这个名字像一把钥匙。碎片涌出来，凌乱模糊。她来到他的梦里——不，不是梦，比梦真实。他们谈了一场似恋非恋的感情，像两条平行线无限靠近却永不相交。最后她转身离开，背影融进雾里。
　　然后呢？
　　然后他好像去找她了。在什么地方？一条巷子？一栋老房子？记不清了。只记得她说了些什么，像谜语，像谶言。
　　记忆在这里断了片。
　　温靖用力按了按太阳穴。越用力，那些碎片就越模糊，最后只剩下一种感觉——怅然若失，像丢了什么很重要的东西，却连那东西是什么都想不起来。
　　门被推开了。
　　杨语禾办完手续回来，手里拿着牛皮纸文件袋。她推开病房门，就见温靖安静地坐在床沿，已经换下了病号服，穿着白T恤和灰色运动裤。他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛望着窗外，像一尊入定的雕塑。
　　杨语禾忽然起了玩心。小时候她经常这样吓他，悄悄走到他身后，突然拍他的肩膀。虽然每次都会被教训"没大没小"，但温靖从来不会真的生气。
　　她放轻脚步，像猫一样走到他身侧。窗外的阳光正好照进来，她的影子融入那片光里。她伸出手，准备拍他的肩膀——
　　"语禾。"
　　温靖却突然开口，声音平静，没有一丝波动。他甚至没有转头。
　　杨语禾的手僵在半空。她讪讪地放下手，绕到他面前，蹲下来，仰头看他："哥，你怎么知道是我？"
　　温靖这才垂下眼睛看她。他的瞳孔很黑，像两潭深水。他没有回答，反而问了一个让她措手不及的问题：
　　"梦薇她……在国外过得好吗？"
　　杨语禾愣住了。
　　她维持着蹲着的姿势，仰着脸，嘴巴微微张开。有那么几秒钟，她的大脑完全空白。
　　哥在问什么？梦薇？哪个梦薇？覃梦薇？可是覃梦薇她……
　　她结结巴巴地反问，声音干涩："哥……你说什么？"
　　温靖却没有像往常那样不耐烦地重复。他只是平静地、一字一句地重复道：
　　"我问，梦薇在国外过得还好吗？"
　　杨语禾彻底沉默了。
　　她该怎么回答？难道要告诉他，在他昏迷不醒的时候，覃梦薇因为被困在M国那间被设置了定时炸弹的实验室里，没能及时逃出来，已经不在人世了吗？
　　那个消息传来时，温靖还在ICU里，身上插满了管子。她不敢哭出声，只能躲在消防通道里，咬着手背把所有的哽咽都咽回去。
　　现在，他醒了，第一句话问的是覃梦薇。
　　杨语禾下意识想避开这个话题。她站起来，因为蹲得太久腿有点麻，踉跄了一下。她扶住床沿，语气尽量放轻：
　　"哥，你才刚醒。而且……你和梦薇，不是……只是朋友吗？"
　　话说出口，她就后悔了。这话太残忍，像一把钝刀子。
　　是啊，只是青梅竹马，却冷脸相对多年。所有人都觉得他们互相看不顺眼，连杨语禾小时候都以为他们真的有仇。直到她慢慢长大，才从母亲和哥哥的同学口中，拼凑出那些她不曾见过的碎片——
　　温靖是澜音市理科状元，复旦校篮球队队长，189cm，笑起来露一口白牙，骄傲得理直气壮。全校女生暗恋他，他连眼皮都懒得抬。
　　覃梦薇是邕城理科状元，京华大学生物科学院18岁刚上大学，永远白大褂扣子系到最顶，话少表情淡，对追求者礼貌而疏离，像座终年积雪的山。
　　他们从小一起长大，母亲是最好的朋友。但两人见面就冷脸，像有仇。实际上什么仇都没有，只是都太骄傲，谁也不愿先低头。
　　了解对方全靠同学闲聊和母亲念叨。
　　杨语禾记得姨母说过，梦薇小时候其实很温柔，会记得所有弟弟妹妹的生日，会亲手做并不擅长的蛋糕，会在他们失恋时笨拙地递上纸巾。她很少笑，但和弟弟妹妹们在一起时，眼角会弯成温柔的弧度。
　　但这些柔软，温靖几乎没见过，就算是见过，或许……也不记得了吧。
　　她只记得这两人上一次见面，是梦薇18岁生日。只有哥哥去了，买了一个由紫薇花装饰成奶油形状的蛋糕，以及一个紫薇花的银项链。甚至在便利店里吃的蛋糕。哥哥陪梦薇去陵园看李婉清阿姨——梦薇的母亲，在她十四岁的时候去世了。
　　那天之后，他们好像又恢复了老死不相往来的状态，甚至更甚。
　　温靖闻言，也沉默下来。
　　是啊，他们从来都"不怎么说话”，最多只能算朋友，或许对她而言，他连朋友都不如。在所有人眼里，他们互相看不顺眼，见面就冷脸，连微信都是在高一同班的时候加的。那些似有若无的情愫，那些欲言又止的瞬间，也许从头到尾都只是他的一厢情愿。
　　她那样的人，几乎对什么都不在意，像精密仪器，怎么会为感情所困？她的人生计划里，大概从来没有"温靖"这个选项。
　　杨语禾拿起搭在椅背上的外套——深蓝色的冲锋衣，温靖打球时经常穿。她抖开，递给他："哥，我们走吧，我送你回宿舍。"
　　温靖默默起身，接过外套，但没有穿，只是搭在手臂上。他跟着杨语禾走出病房，脚步还有些虚浮。走廊很长，两边都是紧闭的病房门，偶尔有护士推着治疗车经过。
　　电梯下行时，温靖看着楼层数字一个个跳下去：7，6，5……镜子般的电梯门映出他的脸，苍白，消瘦，眼下有深重的阴影。
　　晚风微凉，吹在脸上带来清醒的刺痛。医院外的街道灯光昏黄，行道树的叶子已经开始泛黄。
　　杨语禾将外套递给他，这次温靖穿上了。拉链拉到下巴，领子竖起来，遮住大半张脸。
　　从他问起覃梦薇的那一刻起，她心里就一直在挣扎。所有认识他们俩的人都看得出来，温靖和覃梦薇之间"有仇"——说话不多，却又不像是全然陌生；看似疏离，却又隐约有种旁人难以介入的默契。
　　像两条平行线，无限靠近却永不相交。
　　她轻轻叹了口气，声音散在风里。但温靖听见了，转头看她。
　　路灯的光从他侧后方打过来，在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛在阴影里显得格外亮，冷静，遥远，带着一种杨语禾看不懂的情绪。
　　"哥，"她终于开口，声音干涩，"梦薇她……其实在你昏迷期间，已经不在了。"
　　说完这句话，她立刻移开视线，不敢看温靖的表情。她盯着地面，心跳得厉害。
　　"如果你不信，"她补充道，声音更低了，"可以上网查查看。"
　　沉默。
　　长久的、令人窒息的沉默。
　　风继续吹，树叶继续响。杨语禾等了很久，等到她以为温靖不会回答时，他却问了一个出乎意料的问题：
　　"今年是哪一年？"
　　杨语禾愣住。她想起陆执白之前的叮嘱："病人刚醒来可能会有暂时性的记忆混乱，尤其是对时间的感知。"
　　她犹豫了一下，手指无意识地绞着背包带子："2028年。"
　　温靖点了点头，动作很轻。
　　"几月几号？"
　　"10月3号。"
　　他又点了点头，之后便不再说话。只是站在那里，望着街道尽头。
　　杨语禾不知道他在想什么。她甚至不确定他是不是真的听懂了她说的话。"已经不在了"这四个字，可以有很多种理解——出国了，搬家了，断绝联系了，或者……死了。
　　这时，她用打车软件叫的车正好到了。一辆白色的新能源车，悄无声息地滑到路边。
　　杨语禾拉开车门，回头看温靖。他还站在原地，一动不动。
　　"哥？"她轻声唤他。
　　温靖这才动了。他走过来，弯腰坐进后座。杨语禾从另一侧上车，报出地址："去沪江大学邯郸校区。"
　　车辆启动，汇入夜色中的车流。车窗外的街景飞速倒退，一切都模糊成流动的光带。温靖靠在椅背上，闭上眼睛，但杨语禾知道他没睡——他的眼睫毛在微微颤动，呼吸声很轻，但规律得不像睡着的人。
　　她偷偷从后视镜里看他。他的脸半隐在阴影里，只有偶尔经过的街灯会短暂地照亮他。
　　他的表情很平静，平静得让人不安。没有震惊，没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。
　　像一潭死水，扔进石头也不会起涟漪。
　　车驶过高架，城市的夜景在脚下铺展开来。霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，车灯连成流动的河。
　　杨语禾一直以为，覃梦薇对于她哥而言，只是一个从小就认识的、互相看不顺眼的普通朋友。
　　直到今天。
　　直到他从昏迷中醒来，第一句话问的是她。
　　杨语禾鼻子一酸，赶紧转头看向窗外。窗玻璃上倒映着她的脸，眼眶发红。她深吸一口气，把那股酸涩压下去。
　　从小到大，她一直都跟在这个表哥后面，连许多校外的课程也都跟着他，而温靖也从不赶她，任由她跟着自己。她其实很清楚，自己这个表哥，有一天，会有自己喜欢的人，可她怎么也没想到，是梦薇。
　　车继续向前开。温靖始终闭着眼，像睡着了，又像只是在假寐。
　　只有紧握的拳头暴露了他——指节泛白，青筋凸起，指甲深深掐进掌心。
　　他在想什么？
　　也许他在想那个紫薇花蛋糕，便利店暖黄的灯光，她低头吹蜡烛时睫毛投下的阴影。也许他在想陵园里她安静的侧脸，把银项链戴上时冰凉的指尖碰到他掌心的温度。
　　也许他在想，他们最后一次见面，他为什么没有多说一句话。
　　为什么骄傲如他，在她面前永远先低头的是买蛋糕、等深夜、记她所有小习惯，却从不敢说一句"我喜欢你"。
　　为什么她那样清冷孤傲的人，会收下他的蛋糕，戴上他的项链，在陵园里让他看见她通红的眼眶。
　　他们互相了解，却从对方口中听过只言片语。他知道她是邕城状元，是从京华大学同学的炫耀里；她知道他是澜音状元，是从沪江大学论坛的帖子里。
　　他们近在咫尺，却隔着最远的距离。
　　不知何时，温靖却想起了与覃梦薇的第一次见面，那是他三四岁刚搬到新安苑时，母亲何雅琴问他:“温靖，你想去哪看看吗？明珠广场可以吗？”
　　那时的他，没有朋友，因为奶奶陆明初整天刁难何雅琴，温景辰为了给他一个好的生活环境，就带着母子俩去到了下关。
　　就算真的去了，因为温景辰的行为也激怒了陆明初，所以身上的积蓄并不多，不过好在给他们租一个房子居住还是可以的。
　　温靖点点头，但由于那时候手机里面的导航软件并不发达，所以便决定去问问路人。
　　而就在这时，一对刚走出居住区走向小区门口的母亲映入了两人的眼帘。
　　何雅琴见状，便上前叫住了这对母女。
　　母女转过头，一旁的李婉清见状，问到:“你们有什么事吗？”
　　何雅琴说道:“请问，明珠广场该怎么走啊。”
　　李婉清笑道:“哦，这样啊，不过正好，我们也去那里，坐11路就可以去了，一起吧。”
　　何雅琴听闻，便应道:“好，那谢谢你了。”
　　李婉清带着自己的女儿和母子俩坐上了公交车，两位母亲坐到了一起，把温靖弄到了覃梦薇的旁边，那时候的温靖，看着旁边这个虽长相甜美，却没有像其他女孩那样玩闹嬉戏，反而总是安安静静地。
　　而一旁的覃梦薇，许是注意到了温靖的视线，静静端坐着的她微微偏头，正好对上了温靖的视线。
　　那一刻，温靖觉得，覃梦薇……似乎与他所认识的其他女生都不太一样，她如同月亮，却没有月光那般耀眼，似乎是有着那透到骨子里的柔情，可却永远都不可能对他。
　　来到了明珠广场，之前在车上，李婉清和何雅琴两人通过交流也有所了解，所以这时候的李婉清对何雅琴说道:“你能帮我照顾一下梦薇吗？我一会儿就回来。”
　　这里附近似乎是有一个家庭比较困难的人，所以李婉清其实也是来了解情况的。
　　温靖看着面前的覃梦薇，她没说什么，就是安静地站在他的旁边。
　　车在校门口停下。杨语禾付了钱，和温靖一起下车。秋夜的校园很安静，只有路灯和偶尔经过的学生。
　　"哥，我送你到宿舍楼下。"杨语禾说。
　　温靖摇摇头："不用了，我自己可以。"
　　他的声音很平静，平静得让杨语禾更加不安。但她没有坚持，只是点点头："那……你好好休息。有事给我打电话。"
　　温靖"嗯"了一声，转身朝宿舍楼走去。他的背影在路灯下拉得很长，显得格外单薄，格外孤独。
　　杨语禾站在原地，看着他走进楼门，看着感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。
　　最后，五楼的一扇窗户亮起了灯。
　　那是温靖的宿舍。
　　杨语禾又在原地站了一会儿，直到夜风把她吹得打了个寒颤，才转身离开。
　　而五楼的那扇窗后，温靖站在黑暗中，没有开灯。
　　他拿出手机，屏幕的光照亮他的脸，苍白得像鬼。他打开浏览器，手指在搜索栏上方悬停了几秒，然后，一个字一个字地输入：
　　覃梦薇去世
　　搜索结果显示出来。第一条就是今天早上刚发出的新闻，标题加粗，触目惊心：
　　《京华大学生物科学院精英覃梦薇为保全研究内容不缺失英勇牺牲，年仅18》
　　温靖点进去。
　　文章很长，配图是覃梦薇的照片——穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着试管，对着镜头微笑。那笑容很淡，但眼睛很亮。
　　他一行一行地读下去。读她如何以刚进入学校就获得教授的赏识，读她如何主导那个前沿的基因编辑项目，读实验室事故发生的那个夜晚，读搜救队如何在一片废墟中找到她的……
　　温靖没有读完。
　　他关掉手机，屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。他走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
　　楼下，杨语禾的身影已经消失在道路尽头。校园里很安静，只有风吹过树梢的声音，沙沙的，像下雨，又像有人在耳边低语。
　　温靖抬起头，看向夜空。城市的光污染太重，看不到星星，只有一片混沌的暗红色，像凝固的血。
　　他想起她18岁生日那天，便利店暖黄的灯光。紫薇花蛋糕甜得发腻，她只吃了一小口，却把那个银项链戴了很久。
　　他想起陵园里，她站在李婉清阿姨墓前，背影单薄得像要融进风里。他想说点什么，最终只是沉默地站在她身侧。
　　他想起他们从小到大，见面就冷脸，像有仇。母亲们笑着说"这两个孩子，她们不知道，那些冷脸下面藏着多少不敢直视的滚烫。
　　骄傲如他，在她面前卑微到尘埃里。
　　清冷如她，把唯一的柔软都给了他——只是他从来不敢确信。
　　温靖从口袋里摸出一样东西。那是一颗柠檬糖，包装纸已经有些皱了，是他在昏迷前最后塞进口袋的。
　　她以前给过他的。在京华大学校门口，她穿着白大褂，从口袋里掏出来递给他，面无表情地说："拿着。"
　　那是她在李婉清去世后，唯一一次主动给他东西。
　　他攥紧那颗糖，包装纸发出细微的声响。然后，他慢慢蹲下去，在黑暗里，在无人看见的角落，像只终于被雨淋透的大型犬。
　　"梦薇。"
　　他念她的名字，声音轻得像叹息。
　　"我买了紫薇花的蛋糕……你回来，我再给你买一个，好不好？"
　　窗外，十月的风继续吹，梧桐叶落了一地。
　　无人应答。