《是你！为什么依旧是你？》酱子咖

3、糟烂的妈

　　迷迷糊糊中，手机在茶几上震动起来，尖锐的铃声像针一样扎进暮安的耳膜。她挣扎着睁开眼，屏幕上跳动的“妈”字让她后颈的汗毛瞬间竖了起来，刚散去的疲惫被一股熟悉的寒意取代。

　　“喂。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，刻意压着喉间的涩意。

　　“暮安！发工资了吧？”电话那头的声音裹着麻将牌碰撞的脆响，带着不容置疑的急切，“赶紧转五千过来，我跟你张阿姨他们玩牌，输了点，等着翻本呢！”

　　暮安握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。记忆里那些被摔在地上的碗筷、带着风声抽过来的藤条，突然和此刻的声音重叠在一起。她深吸一口气，声音发紧：“上个月刚给你转了三千，你又要这么多？”

　　“你这死丫头怎么跟你妈说话呢？”母亲的声音陡然拔高，像当年她考试没考好时那样尖利，“我养你这么大，花你点钱天经地义！是不是翅膀硬了？忘了小时候谁把你拉扯大的？”

　　“拉扯大？”暮安的声音突然抖起来，那些被锁在衣柜里的旧伤突然破开痂，“是拉扯大我，还是打完牌输了钱，就拿我撒气？我到现在还记得，八岁那年，你因为输了钱，把我新买的书包撕烂了，用衣架抽我后背，骂我是丧门星……”

　　“你胡说八道什么！”母亲的声音带着慌乱，随即又硬气起来，“那时候不是穷吗？我也是为了你好！赶紧把钱转过来，不然我明天就去你公司闹，让你同事都看看你是怎么对亲妈的！”

　　“你别去！”暮安的声音瞬间哑了，后背的旧伤像被冰水浇过，泛着密密麻麻的疼。她想起小时候被锁在柴房的黑夜，想起被同学问“你后背怎么青一块紫一块”时的窘迫，喉咙像被堵住一样，“我这个月工资还没发，交了房租只剩几百块生活费，真的没有。”

　　“放屁！”母亲的声音淬着冰，“你就是不想给！跟你那个死爹一个德行，冷血！我告诉你，今天这钱你不给，我就去你公司门口堵你，让你知道知道什么叫孝道！”

　　“妈……”暮安的声音突然软下去，带着连自己都厌恶的乞求，“我每天加班到凌晨，眼睛肿得快睁不开，上个月业绩奖金被扣了一半，真的没多余的钱。你别再打麻将了，行不行？”

　　“你管我！”母亲的声音里突然带上了哭腔，却像小时候那样，用眼泪做武器，“我辛辛苦苦把你生下来，不是让你现在戳我心窝子的！早知道你这么没良心，当初就该把你溺死在尿盆里！”

　　这句话像一把生锈的刀，精准地捅进暮安最软的地方。她猛地挂了电话，手机“啪”地砸在地板上，屏幕裂开一道缝，像她此刻的心。

　　客厅里暖黄的灯光突然变得刺眼，她蹲在地上，双手死死捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那些被藤条抽过的印记、被冷言冷语冻僵的冬天、被当作情绪垃圾桶的日日夜夜，突然一起涌上来，压得她喘不过气。

　　原来有些伤害从来不会消失，它们只是藏在骨头缝里，等某个相似的瞬间，就钻出来啃噬她的血肉。

　　她靠着墙滑坐在地，冰凉的瓷砖透过薄薄的家居服渗进来，像小时候冬天睡在没有暖气的房间里那样冷。手机还在亮着，屏幕上的裂痕像一道永远合不上的伤疤。

　　明天还要去公司，还要面对月礼，还要强装镇定地核对年会流程。可此刻，她连站起来的力气都没有，只能任由那些翻涌的委屈和恐惧，把自己淹没在这片无边无际的黑夜里。

　　窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了小时候母亲举起藤条时，落在墙上的那道狰狞的光。倦意终于压过了翻涌的情绪，暮安蜷缩在沙发上，意识沉沉坠了下去。

　　梦里是老房子昏暗的客厅，母亲坐在吱呀作响的藤椅上，手里攥着麻将牌，眼睛却像淬了冰，盯着角落里的她。“考这点分，还有脸吃饭？”藤椅猛地一晃，母亲起身时带起的风里，混着劣质烟草和牌桌上的霉味。下一秒，鸡毛掸子带着风声抽过来，她尖叫着往桌底钻，后背还是结结实实挨了几下，火辣辣地疼。母亲的骂声像冰雹砸下来：“养你不如养条狗，至少狗还会摇尾巴！”

　　她抱着头哭，眼泪糊了满脸，却不敢发出太大的声音——小时候的经验告诉她，哭声越大，打得越狠。

　　突然，场景切换到高中的操场。夕阳把跑道染成金红色，月礼穿着白色运动服冲过终点线，额前的碎发被汗水浸湿，抬手抹汗时，露出的脖颈线条干净又利落。她躲在看台后面，手里攥着被捏皱的纸条，上面画着他头像里的那只猫。他转身时，目光似乎扫了过来，她吓得赶紧蹲下，心脏跳得像要炸开。等了很久，偷偷探出头，只看到他和同学勾肩搭背离开的背影，纸条被手心的汗浸得发潮。

　　又回到那个雪天。她站在香樟树下，看着月礼替白衣女人拂去发间的雪。而母亲突然从身后冒出来，一把揪住她的胳膊，指甲掐进肉里：“死丫头，让你转钱你不转，倒有闲心在这儿看男人？我打死你这个不要脸的！”她想挣脱，却被母亲拽着往巷子里拖，月礼和那个女人的身影越来越远，她张了张嘴，却发不出一点声音，眼泪混着雪水往下淌，冻得脸颊生疼。

　　梦里的场景像破碎的玻璃，一片一片扎过来。有母亲把她的奖状撕成碎片扔进垃圾桶的瞬间，有她在图书馆偷偷描摹月礼侧脸的午后，有母亲拿着她的压岁钱去打麻将的傍晚，有她对着月礼的微信头像发呆到天亮的深夜……

　　最后定格的，是母亲那张愤怒的脸，和月礼转身时，被风吹起的衣角。两个画面重叠在一起，压得她喘不过气。

　　“唔……”暮安猛地从沙发上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。窗外天已经蒙蒙亮了，手机屏幕还亮着，停留在通话结束的界面。

　　她摸了摸脸颊，全是湿的。分不清是梦里的泪，还是醒后的汗。后背的旧伤又开始隐隐作痛，像在提醒她，那些过去，从来都没有真正过去
　　窗外的天刚蒙蒙亮，带着雪后的青灰色。暮安从噩梦中惊醒，浑身的冷汗把家居服都浸湿了，黏在皮肤上，冷得她打了个寒颤。刚想起身去倒杯水，喉咙里突然涌上一阵尖锐的疼，连带着太阳穴也突突地跳，头重得像灌了铅。

　　她扶着沙发扶手慢慢站起来，脚下却一阵发软，眼前瞬间发黑，差点栽倒在地。好不容易站稳了，摸了摸自己的额头，滚烫的温度让她心里一沉——她发烧了。

　　大概是昨晚哭了太久，又在地板上坐了半宿，被寒气侵了体。

　　她挪到卧室，找出体温计夹在腋下，躺回床上时，浑身的骨头像被拆开重组过一样，酸得厉害。喉咙干得冒火，每咽一口唾沫，都像吞了刀片。

　　手机在床头柜上震动了一下，是部门群里的消息，提醒今天上午十点要做年会最后的彩排。暮安闭了闭眼，想回复说自己生病了，手指却连点开屏幕的力气都没有。

　　体温计的蜂鸣声响起，她拿出来看，38度9。

　　意识渐渐模糊，那些和母亲争执的碎片、梦里的画面、月礼的脸，在眼前交织成一片混乱的光影。她想打电话请个假，却连拨号的力气都没有，只能蜷缩在被子里，任由寒意和滚烫的体温在身体里反复拉扯。

　　窗外的光线越来越亮，隐约能听到楼下环卫工扫地的声音。暮安昏昏沉沉地睡着，又被喉咙的剧痛惊醒，如此反复。她知道自己必须去医院，可挣扎着坐起来，刚走到门口，就一阵天旋地转，扶着墙才勉强没倒下。

　　冰冷的墙壁贴着滚烫的脸颊，她突然觉得无比无助。小时候生病，母亲只会骂她“麻烦”，从来没给她端过一杯水；长大了，身边更是空无一人。

　　手机又响了，是林姐打来的。暮安深吸一口气，接通电话，声音沙哑得几乎听不清：“林姐……我发烧了，今天可能……去不了公司了。”

　　“发烧了？多少度啊？”林姐的声音带着关切，“怎么这么严重？你一个人在家吗？有没有买药？”

　　被这几句简单的关心一问，暮安的眼眶突然就红了。她咬着唇，把涌到喉咙口的哽咽咽下去：“38度多……还没买药，我等下自己去医院看看。年会彩排……麻烦你多盯一下了。”

　　“你别管彩排了，身体要紧！”林姐在那头叮嘱，“实在不行就打120，别硬撑着。我让前台把你的请假条代签一下，你安心养病。”

　　挂了电话，暮安靠在门上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为生病的难受，而是因为这突如其来的、微不足道的关心，竟让她觉得像是抓住了一根救命稻草。

　　她慢慢挪回床上，拉过被子裹紧自己。滚烫的体温让她意识模糊，隐约中，好像又回到了那个雪天，月礼和那个白衣女人的身影在眼前晃，母亲的骂声在耳边响。她疲惫地闭上眼，任由自己再次坠入昏沉的睡眠，只觉得这一次，连呼吸都带着疼。
　　挣扎着从床头柜摸出手机，屏幕上的光刺得她眼睛发疼。手指在通讯录里划了半天，才找到“千禧”的名字，指尖抖得几乎按不准通话键。

　　电话响了两声就被接起，千禧带着刚睡醒的迷糊声传过来：“安安？这么早打电话，出什么事了？”

　　听到这熟悉的声音，暮安紧绷的神经突然松了，喉咙里的疼和眼里的酸一起涌上来，声音哽咽得不成样子：“千禧……我好像……发烧了……”

　　“发烧？多少度？你一个人在家？”千禧的声音瞬间清醒，带着急切，“我跟你说过多少次，别总硬撑着！等着，我现在就过去，你把地址发我微信上，别挂电话，跟我说话。”

　　“嗯……”暮安应着，眼泪顺着眼角往下淌，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。她没什么力气说话，就听着千禧在那头絮絮叨叨地骂她不爱惜自己，骂她总把事憋在心里，骂着骂着，语气又软下来，变成了担忧：“你先量个体温，看看有没有退烧药，没有的话我路上买。别害怕，我很快就到。”

　　“我……我没事……”暮安吸了吸鼻子，声音哑得像破锣，“就是有点难受……”

　　“傻瓜，难受就说出来，跟我还逞什么强。”千禧的声音透过听筒传来，带着一种安稳的力量，“等着我，啊？”

　　挂了电话，暮安把手机放在胸口，听着自己急促的心跳，眼泪还在掉，心里却奇异地安定了些。千禧是她高中时唯一的朋友，知道她母亲的事，也知道她偷偷喜欢月礼。这么多年，无论她遇到什么事，千禧总是第一个赶到。

　　她蜷缩在被子里，感觉身体越来越沉，意识又开始模糊。但这一次，梦里的争吵声好像远了些，耳边只剩下千禧那句“等着我”，像一道微光，穿透了厚重的黑暗。
　　门锁被转动的声音响起时，暮安正昏昏沉沉地靠在床头，意识像漂在水里的叶子，忽上忽下。千禧推门进来，带着一身寒气，看到她烧得通红的脸，瞬间皱紧了眉。

　　“你看看你，都烧成这样了还硬撑！”千禧放下手里的药袋，快步走过来，伸手摸了摸她的额头，又试了试自己的，“不行，得去医院。”

　　暮安想摇头，喉咙里却发不出声音，只能任由千禧扶着她下床。双腿软得像面条，每走一步都晃悠，全靠千禧半扶半抱地拖着走。穿外套时，拉链蹭到脖子，她疼得倒吸一口冷气，眼泪又涌了上来。

　　“别动，我来。”千禧按住她的手，替她拉好拉链，又把围巾在她脖子上绕了两圈，裹得严严实实，“忍忍，到了医院就好了。”

　　打车到医院，千禧跑前跑后地挂号、缴费，扶着她去抽血、做检查。暮安靠在走廊的椅子上，看着千禧忙碌的背影，心里又暖又涩。高中时，她被母亲打骂后躲在操场角落哭，也是千禧偷偷塞给她一颗糖，说“别理她，以后我罩着你”。这么多年过去，千禧一直都在。

　　医生说是病毒性感冒，加上劳累和情绪激动引发的高烧，需要输液。护士扎针时，暮安的手一直在抖，千禧紧紧握着她的另一只手，轻声说：“没事，不疼，就一下。”

　　冰凉的液体顺着输液管滴进血管，手臂渐渐发麻。千禧坐在旁边，给她倒了杯温水，又从包里翻出个苹果，削得干干净净递过来：“吃点东西，有力气才好得快。”

　　暮安咬了一小口，没什么胃口，却还是慢慢嚼着。千禧看着她苍白的脸，叹了口气：“是不是你妈又找你要钱了？”

　　她没说话，只是点了点头，眼眶又红了。

　　“我就知道。”千禧的语气带着气，又心疼，“你也是，跟她置什么气？明知道她是什么样的人，把自己气病了划算吗？”

　　“我就是……忍不住。”暮安的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她打电话的时候，我突然想起小时候她打我的样子，心里就像被堵住了，喘不过气。”

　　千禧握住她的手，拍了拍：“都过去了。以后别跟她硬碰硬，惹不起咱躲得起。钱不够跟我说，别自己扛着。”

　　暮安靠在椅背上，看着输液瓶里缓缓下降的液面，心里那片被冰封的地方，似乎有了一丝松动。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在手背上，带着微弱的暖意。

　　也许，生活并没有那么糟。至少，她还有千禧。

　　输到第二瓶液时，她渐渐有了些困意，靠在千禧肩上睡着了。这次没有噩梦，睡得很安稳，像回到了高中时，趴在教室的课桌上，阳光落在脸上，千禧在旁边偷偷给她塞小纸条。输液室里很安静，只有药液滴入输液管的“滴答”声。暮安靠在千禧肩上睡得正沉，被一阵轻缓的脚步声惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看到随安拎着一袋水果站在病床边，脸上带着担忧。

　　“听说你病了，我刚从公司过来。”随安把水果放在床头柜上，顺手拉了把椅子坐下，目光落在她苍白的脸上，“怎么把自己折腾成这样？”

　　千禧替她掖了掖被角，接过话：“还不是她那个妈，又打电话要钱，气得她半夜没睡好，加上受了寒，就烧起来了。”

　　随安皱了皱眉，没再多说，只是从包里拿出一个信封递给暮安：“这是我刚取的，你先拿着。别跟我客气，等你发工资了再还我。”

　　暮安想推辞，随安却按住了她的手：“拿着吧，看病、交房租都要用钱。你总不能真让自己流落街头。”

　　千禧也在旁边劝：“拿着吧，随安又不是外人。”

　　暮安看着信封，指尖有些发烫，最终还是点了点头，低声说了句“谢谢”。随安和千禧是她为数不多的朋友，也是支撑她在这座城市走下去的底气。

　　沉默了一会儿，随安像是突然想起什么，说：“对了，忘了告诉你，班长昨天在同学群里说，这周末组织高中同学会，问大家有空没。我看了下名单，你以前班上的好多人都会去，月礼好像也在。”

　　“月礼？”暮安的心猛地一跳，输液管里的药液仿佛都在这一刻停滞了。她下意识地避开随安的目光，看向窗外，声音有些发飘，“我可能……去不了。”

　　“为什么不去？”千禧在旁边戳了戳她，“正好散散心，总比一个人闷着强。再说，都这么多年没见了，去看看也好。”

　　暮安没说话，只是觉得手心有些发凉。去见月礼吗？以她现在这副样子？还是说，以一个暗恋过他、却连一句话都没说过的普通同学的身份？

　　随安看出了她的犹豫，笑了笑：“不想去也没关系，看你自己。就是觉得，有些过去的人和事，见一见，或许就能放下了。”

　　放下吗？暮安在心里问自己。她不知道。

　　输液管里的药液还在缓缓滴落，阳光透过窗户照在上面，折射出细碎的光。她看着那片晃动的光斑，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵说不清道不明的涟漪。

　　同学会。月礼。

　　这两个词像投入湖面的石子，让她原本就不平静的心，又乱了起来。