《故纸温》某嘿嘿

1、松烟 沈砚之

　　沈砚之第一次见到谢临洲，是在六月的梅雨季。

　　古籍修复室的木窗开着半扇，廊下的雨珠顺着飞檐往下淌，在青石板上砸出细碎的响。他正用竹起子挑开一页明代刻本的虫蛀边缘，指尖沾着半透明的糨糊，指腹的薄茧蹭过泛黄的纸页时，门外突然传来“咔哒”一声轻响。

　　是相机快门声。

　　沈砚之抬眼时，正撞见一道镜头对着自己。穿卡其色工装裤的年轻人半蹲在门槛边，背着沉甸甸的相机包，镜片后的眼睛亮得像刚被雨洗过的星子——对方显然没料到他会突然抬头，手忙脚乱地收了相机，耳尖先红了。

　　“抱歉！”年轻人站起来时带倒了门边的竹筐，里面装着待晒的艾草，绿莹莹的叶子滚了一地，“我是市文物局派来拍修复现场的摄影师，叫谢临洲。提前打过电话的，可能您没接到？”

　　沈砚之放下竹起子，指尖在干净的棉巾上慢慢蹭着。他记性好，上周确实接到过通知，只是这人来的时间比约定早了半小时。修复室里的时间总比外头慢些，他习惯了按自己的节奏走，突然闯入的人像是滴进清水里的墨，搅得空气都变了味。

　　“工作台不能拍。”他声音很淡，目光落回那堆艾草上，“先把东西捡起来。”

　　谢临洲哦了一声，手忙脚乱地蹲下去捡艾草。他手指长，骨节分明，却不太灵活，捡第三片时被叶片边缘的细毛扫到，痒得指尖蜷了蜷。沈砚之看着他把艾草拢回竹筐，注意到他手腕内侧有块浅褐色的疤，像片小叶子。

　　“沈老师是吧？”谢临洲把竹筐放回原位，从包里翻出工作证递过来，“我主要拍您修复《云栖诗集》的过程，拍三天，每天两小时，尽量不打扰您。”

　　沈砚之没接工作证。他起身走到靠墙的木架边，取下一个青瓷笔洗，倒了半盏清水：“洗过手再进来。修复室忌汗渍，相机也要用酒精棉擦一遍。”

　　谢临洲愣了下，随即笑起来。他笑的时候嘴角会弯出个浅弧，左边唇角有颗很小的痣：“好嘞。沈老师您这规矩真严——不过也是，这些老纸比咱们爷爷岁数都大，是该仔细着。”

　　他去廊下洗了手，回来时果然拿着包酒精棉，蹲在相机旁一点点擦机身。沈砚之重新坐回工作台前，目光落回那页《云栖诗集》上。这书是上周从市图书馆调来的，卷三被虫蛀得厉害，最严重的地方只剩半行字，像被谁用牙啃过。

　　他刚要重新拿起竹起子，就听见身后传来轻得像羽毛落地的动静。谢临洲已经架好了相机，正站在离工作台三米远的地方，镜头对着书页，整个人绷得像张拉满的弓——连呼吸都放轻了。

　　沈砚之的指尖顿了顿。

　　他做古籍修复十五年，见过太多来拍“工匠精神”的记者。有人会咋咋呼呼地问“这纸摸起来是不是像树皮”，有人举着相机在修复室里追着光跑，像追蝴蝶的孩子。谢临洲不一样，他像株悄悄长在墙角的植物，把自己缩成最小的影子，只让镜头去触碰那些该被看见的东西。

　　雨还在下。修复室里只有竹起子挑纸的轻响，偶尔混着谢临洲的快门声，像两粒石子落进深潭，沉下去就没了踪影。沈砚之修复到后半页时，指尖突然被纸页边缘划了道细口，血珠刚冒出来，就被一片干净的棉片按住了。

　　“沈老师，您手破了。”谢临洲不知什么时候走了过来，手里捏着包止血贴，声音压得很低，“我包里有碘伏，要不要……”

　　“不用。”沈砚之往后缩了缩手，从抽屉里摸出自己的棉片按住伤口，“老毛病了，过会儿就好。”

　　谢临洲的目光在他手上停了停。沈砚之的手很薄，指节分明，虎口和指腹有层淡青色的茧，是常年跟竹刀、糨糊打交道磨出来的。伤口在食指第二关节，很小，却像在白纸上滴了点朱砂，格外显眼。

　　“其实我小时候也想学这个。”谢临洲突然说，他退开半步，靠在木架上，“我爷爷是修旧书的，在巷子里开了个小铺子，我总蹲在他旁边看他补书。他用的糨糊是自己调的，加了花椒水，说能防虫子。”

　　沈砚之抬眼时，正看见谢临洲望着窗外的雨，眼睛里蒙着层浅雾。他想起自己刚入行时，师父也说过“糨糊要加花椒水”，说这是老祖宗传下来的法子，像给书页穿了件隐形的铠甲。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来爷爷走了，铺子关了。”谢临洲转过头，笑了笑，那点雾散了，“我爸说修旧书养不活自己，就送我去学了摄影。不过有时候拍文物，看见那些老纸老墨，还是会想起爷爷铺子里的味道——有点像松烟墨混着艾草香。”

　　沈砚之低头看了眼自己的手。止血贴已经贴上了，米白色的一片，像片小小的云。他忽然想起刚才谢临洲擦相机时，睫毛垂着，阳光从他耳后照过来，能看见细绒似的汗毛。

　　“下午三点再来。”沈砚之重新拿起竹起子，声音比刚才软了些，“现在是午休时间。”

　　谢临洲“哎”了一声，开始收相机。他收东西时很利落，相机放进包里前会先裹层软布，镜头盖盖得严严实实。走到门口时，他突然回头：“沈老师，您这儿有热水吗？我带了茶包，分您一包？”

　　沈砚之看着他从包里摸出两包龙井，包装上印着西湖的水墨画。梅雨季的雨总带着股潮意，龙井的清香漫过来时，倒像把空气里的湿意烘淡了些。

　　“有。”他指了指墙角的饮水机，“杯子在消毒柜里。”

　　谢临洲泡了两杯茶，把其中一杯放在沈砚之手边。青瓷杯沿沾着点水汽，茶叶在水里慢慢舒展，像刚醒过来的芽。沈砚之看着那杯茶，又看了眼已经走到廊下的谢临洲——年轻人正举着相机拍廊外的雨，背影被雨雾衬得有些模糊，却透着股鲜活的气。

　　竹起子还在指尖，糨糊已经半干了。沈砚之端起茶杯抿了口，龙井的清苦漫过舌尖时，他忽然发现，刚才被虫蛀得只剩半行字的那页诗，漏看了个很轻的“烟”字。

　　是“松烟落纸砚生香”。