《薄荷凉糖》谭大大

1、第 1 章

　　榕城的夏天闷热难耐。
　　傍晚时分，一场大雨终于落下。
　　小巷屋檐下蹲着个穿白裙的六岁小女孩，她紧紧抱着膝盖，肩膀不停发抖。
　　雨水顺着发梢滴在膝盖上，她时不时抽泣一下。
　　"你怎么了？"一个年龄和小女孩相仿的男孩站在她面前。
　　男孩穿着短裤和背心，衣服被雨打湿了一片。
　　他蹲下身，和小女孩保持平视。
　　女孩抬头看他，眼泪混着雨水流下来。
　　男孩注意到她下巴上挂着的水珠，伸手摸了摸自己的口袋，掏出一颗糖。
　　一棵糖纸折成蝴蝶结形状的薄荷糖，递到小女孩的面前。
　　"吃糖吗？"男孩说，"夏天吃这个最好了。"
　　女孩没接，只是盯着糖看。
　　男孩把糖塞进她手里："刚开始吃可能有点苦，但吃多了就会甜。"
　　他靠墙坐着，自己打开一颗糖塞进嘴里："我就爱吃这个。"
　　小女孩低着头看着手里的糖。
　　她轻轻用手指捏着糖纸边缘，慢慢扭开包装。
　　糖纸发出细微的沙沙声，她犹豫了下，把糖塞进嘴里。
　　男生靠在墙上，双臂交叉在胸前，看着女孩的动作，嘴角微微上扬。
　　"你吃了我的糖，"他说，"现在你就是我的朋友了。"
　　女孩抬起头看了他一眼，又垂眸盯着地面。
　　她咬开糖，一股辣苦的味道在嘴里化开。
　　鼻尖微微发红，但还是没说话。
　　"我的糖不是随便给人的，"男生继续说，"只有我的朋友才能吃到。"
　　女孩的嘴唇动了动，最终还是没有回应。
　　"阿让！"巷子深处传来喊声。
　　穿碎花裙子的中年女人站在路灯下，手里提着塑料袋。
　　许让立刻从地上站起来，他边朝不远处挥手边回应："妈，我在这！"
　　"快过来，回家了。"女人站在原地，抬头看了看天色。
　　"马上来。"许让应了一声，转身对小女孩说，"下次见面你要告诉我你的名字。"
　　他小跑着穿过巷子，快到尽头时突然停下脚步。
　　许让转身倒退着走，继续挥手："我叫许让，下次见！"
　　路灯突然亮起，他的影子在墙上拉得很长。
　　女孩蹲在原地，看着男孩的背影消失在巷口。
　　女人已经往家走了几步，回头看见儿子站在巷子中间挥手，无奈地摇摇头。
　　下次见！
　　七岁的许让笑着对她挥手，稚嫩的声音里满是期待。
　　可十七岁的许让冷着脸，头也不回地走开，只留下一句"再也不见"。
　　就因为初中毕业晚会那天，她说得那句"高中三年假装不认识"，他就彻底和她划清界限。
　　十六岁的少女坐在书桌前，盯着那本蓝色封面的日记本发呆。
　　本子里密密麻麻写满了字，记录着她和许让从初次相遇到现在的点点滴滴。
　　每一页背面都写满了"许让"这个名字，有些地方还被泪水晕开了墨迹。
　　他们六岁就认识了。
　　那时她因为父母偏心弟弟，一个人跑到巷子的屋檐下伤心，遇到他刚和母亲从市里买东西回来。
　　十年来，他们一起上学放学，一起写作业，许让总是像哥哥一样照顾她。
　　她摔倒了，许让会第一个跑来扶；她被欺负了，许让会挺身而出；她考试考砸了，许让会耐心地给她讲解错题。
　　可是这一切在初三毕业的那个晚上戛然而止。
　　班级聚餐时，她说出那句话，原本只是想避免高中时再被同学起哄。
　　她记得当时许让的笑容一下子就僵住了，但谁又能想到他那么固执呢？
　　她翻开日记本最新的一页，上面写着今天的日期。
　　钢笔在纸上悬了很久，最后只画下一个大大的问号。
　　窗外的知了叫得人心烦，就像她此刻乱糟糟的心情。
　　"我只是不想你再被同学说闲话了......"她轻声自语，手指无意识地摩挲着日记本的边缘。
　　小学时同学们总说她是他的"童养媳"，初中时更变本加厉。
　　她以为上了高中就能摆脱这些，却没想到先失去了最重要的朋友。
　　书桌上的闹钟指向十一点，明天还要上学。
　　她合上日记本，想要关窗户，却发现对面楼有一个房间的窗户还亮着。
　　那是许让的房间。
　　两家其实住得很近，中间只隔着一栋一层的平房。
　　从他家二楼的窗户望出去，正好能看见她家的小院。
　　现在，那扇窗户拉着深蓝色的窗帘，但缝隙里透出一线微弱的光。
　　她站在自己房间的窗前，盯着那道光发呆。
　　他还没睡吗？
　　她心想。
　　以前这个时候，他们常常会隔着窗户挥手，或者用手机发消息闲聊。
　　有时候许让还会偷偷从窗户探出头，冲她做鬼脸。
　　可现在，那扇窗户紧闭着，窗帘严严实实地遮住了里面的一切。
　　她忍不住猜测——许让现在在做什么？是在写作业？还是在看书？或者……他也在想她吗？
　　可她知道，许让不会主动找她了。
　　那天他说"再也不见"时的表情，冷得让她不敢靠近。
　　夜风吹过，窗帘轻轻晃动了一下，那道光也跟着闪烁。
　　她忽然想起以前许让说过，他房间的台灯有点接触不良，有时候会忽明忽暗。
　　"不知道他修好了没有……"她下意识地想，随即又自嘲地摇了摇头。
　　现在想这些，还有什么用呢？
　　她叹了口气，关掉台灯，却在黑暗中睁着眼睛。
　　明天，后天，大后天......接下来的两年，真的都要这样形同陌路吗？
　　——
　　翌日，下楼时，餐厅里的场景和过去十年没有任何区别：爸爸躲在晨报后面，妈妈围着宋停云转。
　　没错，她还有个弟弟，叫宋停云，而她叫沈见微，随母亲姓，他俩就相差几分钟，但父母总对她说，大的要让着小的。
　　说点现实的，父母无非就是重男轻女，觉得她是个女孩，将来长大是要嫁人的，是别人家的，父亲不让她姓宋，母亲没办法只能上户口时报了姓沈。
　　更何况，那个时候抓超生的管得严，那会儿他们家的条件不是很好，怕罚款。
　　她被送去亲戚家住过几年，直到六岁被接回来，她才发现父母对她和弟弟的偏心。
　　而此刻她的那个龙凤胎弟弟正享受着皇帝般的待遇。
　　她轻手轻脚地走到自己的位置，生怕打破这个家的"平衡"。
　　"阿停，多吃点鸡蛋，高二很关键的。"妈妈把煎蛋推到弟弟面前，又往他杯子里添牛奶："你正在长身体，营养要跟上。"
　　"妈，我吃不下了。"弟弟宋停云皱着眉头，却在对上姐姐的视线时眨了眨眼，悄悄把鸡蛋拨到盘子边缘。
　　这是他们之间的小把戏——他总是假装吃饱，把食物留给姐姐。
　　沈见微在自己的固定位置坐下，面前是一碗白粥和半根油条。
　　爸爸的报纸翻过一页，发出哗啦的声响，这是他参与家庭对话的唯一方式。
　　"微微，一会儿帮你弟弟检查一下书包，别又忘带作业。"妈妈头也不抬地说，手里忙着给宋停云整理衣领。
　　她总是这样，仿佛沈见微是弟弟的附属品，存在的意义就是确保他不犯错。
　　"嗯。"沈见微应了一声，快速喝完粥，把碗放进水池。
　　水流冲过碗沿，带走几粒残留的米粒，就像时间带走她对公平的期待。
　　宋停云跟了过来，在妈妈看不见的角度把鸡蛋塞进姐姐手里："姐，你吃。"
　　"你又来这套。"沈见微小声说，却还是接了过来。
　　宋停云比姐姐晚出生七分钟，却总觉得自己应该保护她。
　　有时候沈见微在想，如果妈妈能把给弟弟的一半关心分给她，她会不会变得不一样？会不会有勇气对许让说出那句藏在心底的话？
　　七点二十分，沈见微收拾好东西，站在门口等去厕所的宋停云。
　　妈妈突然叫住她："微微，你头发怎么又乱糟糟的？女孩子要有女孩子的样子。"
　　她伸手想帮女儿整理，沈见微下意识地躲开了。
　　母亲的触碰总是让沈见微想起自己有多不符合她的期待——她不够漂亮，不够乖巧，不够像个女孩。
　　"我自己来。"沈见微胡乱把齐肩的头发别到耳后，抓起书包也不再等弟弟冲出门："我先走了！"
　　—
　　阳光很好，初秋的风带着清爽的味道。
　　宋停云追上姐姐，递来一根发绳："给，你最喜欢的薄荷色。"
　　"你什么时候买的？"沈见微接过发绳，指尖传来微微的凉意，就像许让常用的那款洗发水的味道。
　　"昨天路过文具店看到的。"他得意地笑，"就知道你会喜欢。"
　　宋停云总是这样，记得她所有的小习惯，就像她记得许让的一样。
　　他们在街角遇到了夏知凉，她穿着洗得发白的校服，但整个人干净得像一片新雪。
　　阳光照在她身上，勾勒出她单薄的轮廓。
　　她总是穿得很旧，却永远整洁，像是用尽全力在与什么对抗。
　　"暑假作业借我抄一下！"她一见面就抓住宋停云的胳膊："最后两道大题完全不会。"
　　"现在才说？都快到学校了！"宋停云夸张地瞪大眼睛，但沈见微看得出他一点也不生气。
　　他喜欢夏知凉，喜欢到不敢承认的那种。
　　"我昨晚打工到十一点，回家才发现没写完..."夏知凉的声音低了下去，睫毛在脸上投下小小的阴影。
　　他们都知道她父亲是什么德行——酗酒、赌博，把家里的钱败光后就让女儿去打工还债。
　　沈见微默默从书包里掏出自己的作业本递给她："用我的吧，阿停的字像狗爬，老师一看就知道是抄的。"
　　夏知凉感激地接过去，边走边奋笔疾书。
　　宋停云在旁边喋喋不休："你爸又让你去打工？高二了还这样..."
　　"闭嘴，让我专心抄。"夏知凉头也不抬，铅笔在纸上飞快移动。
　　宋停云立刻安静下来，只是眼神一直没离开过她的侧脸。
　　校门口，陆沉舟和林薄雪已经等在那里。
　　陆沉舟穿着限量版球鞋，正用手机拍林薄雪头顶的梧桐叶。
　　他整个人闪闪发光，像是从时尚杂志里走出来的模特，与这所普通高中格格不入。
　　"别动，"他说："这片叶子刚好落在你头发上，像皇冠一样。"
　　他的声音里有种罕见的温柔，只对林薄雪展现的那种。
　　林薄雪面无表情地站着，阳光透过树叶在她苍白的脸上投下斑驳的光影。
　　她看见沈见微他们，微不可察地点了点头。
　　十三岁那年姥爷去世后，她就很少笑了，仿佛笑容也随着姥爷一起被埋进了土里。
　　"许让呢？"宋停云问，眼睛却看着沈见微。
　　他知道姐姐在找谁。
　　陆沉舟收起手机："刚看见他进校门了，好像心情不太好。"
　　他意味深长地看了沈见微一眼，"你们又吵架了？"
　　"我们没..."沈见微的声音卡在喉咙里。
　　吵架需要两个人有交流，而许让已经有整整一年多没和她说过一句完整的话了。
　　教室里闹哄哄的，两个月没见的同学们三三两两聚在一起聊天。
　　沈见微的目光不自觉地寻找许让，他坐在倒数第二排靠窗的位置，正低头看书，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
　　他翻书的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
　　沈见微熟悉他的一切——他思考时会无意识咬下唇，高兴时右眼角会先出现笑纹，生气时眉头会皱成一个完美的"川"字。
　　"新学期新气象！"班主任王老师大步走进教室："先宣布座位安排。"
　　沈见微攥紧了手中的笔。
　　过去一年，她和许让是邻座。
　　那是她最幸福也最痛苦的一年——她离他那么近，却又那么远。
　　小学到初中，许让和她一直是同桌。
　　后来两人闹了矛盾，就不坐一块了，不过好在距离不远。
　　这次班主任重新调整了座位，把沈见微安排在靠走廊窗户的单人桌，许让则被分到对面窗户的双人桌，正好在她的斜后方。
　　两人之间隔了三排座位，虽然扭头就能看见对方，但距离明显比以前远多了。
　　刚调完座位，班主任就宣布班里要来新同学。
　　班主任让新同学进教室，全班立刻安静下来。
　　新同学是个女生，穿着整洁的校服，扎着简单的马尾辫。
　　她一进门，底下就响起小声的议论。
　　有几个同学似乎认识她，低声说："这不是隔壁重点高中的年级第一吗？怎么会来我们学校？"
　　班主任示意大家安静，让新同学做自我介绍。
　　她站在讲台前，声音清晰："大家好，我叫林月薇，很高兴能加入这个班级。"
　　她的语气很平静，没有刻意表现什么，但举手投足间透着一股从容。
　　班主任让她自己选个位置坐。
　　林月薇环顾教室，目光在几个空位上短暂停留，最后停在了某个方向。
　　她走路时背挺得很直，步伐轻快却不急躁，整个人显得干净利落。
　　气质也和班上大多数女生不太一样，既不张扬也不刻意低调，只是自然而然地让人觉得她家教很好，像是从小被家里严格培养出来的那种女孩。
　　她径直走向教室后排，停在了许让前面的座位旁，微微俯身，对许让的同桌礼貌地说道："你好同学，我可以和你换一下座位吗？我想坐这里。"
　　许让的同桌叫陈昊，是班里的体育委员，平时总是一副懒散的样子，校服领口敞着，头发也总是乱糟糟的。
　　他和许让关系很好，经常一起打篮球。
　　虽然平时看起来吊儿郎当，但对女生还算客气，尤其是对林月薇这样成绩好、气质佳的女生。
　　陈昊愣了一下，随即咧嘴笑了："行啊，没问题。"
　　他爽快地站起身，顺手把桌上的课本和笔袋胡乱塞进书包，然后冲许让挤了挤眼睛，像是在暗示什么。
　　许让懒得抬眼看他，垂眸盯着课桌，手里写着什么，好像事情不关他的事。
　　但沈见微看到了许让头也不抬地张嘴，蹦出了一个字，以她多年对许让的了解，那个字大概是：滚。
　　林月薇轻声道谢，随后在空出的座位上坐下，整理好自己的书本。
　　她的动作很利落，没有多余的小动作，也没有刻意引起谁的注意。
　　周围的同学忍不住多看了几眼，但很快又各自忙自己的事情去了。