《断青》辛弦映

1、第 1 章 天崩开局

　　灰蒙蒙的天四散开来，黔山的压迫感再度放大。

　　“爸！”七岁的陈万岩声音带着怯生生的兴奋，小手沾满泥巴，眼巴巴望着那个跨进院门的高大身影。

　　木栅栏围起来的小院门口，陈骥黝黑粗糙的手紧揽着身旁陌生女人的腰，眼皮都没抬一下，像绕过一块碍路的石头，就径直踩着菜畦往屋里闯。

　　陈万岩心一沉，扭头朝屋里嘶喊：“妈！爸回来了！”有些声音刺破了山坳的寂静。

　　屋里的方娟，心猛地撞到嗓子眼。她慌乱抓起木梳，蘸了蘸水缸里浑浊的水，对着墙上剥落的镜子匆匆拢了两把枯草似的头发，脸上刚堆起的笑意在冲出门槛的一瞬间——冻住了。

　　男人的手，还箍在那个年轻女人的腰上。那女人面无表情，像看一出与己无关的戏。

　　这样的场景摆在眼前，任凭谁看了都猜的出来是怎么回事。方娟全身的血“唰”地凉透了，又猛地滚沸起来，直冲头顶。她指着陈骥，手指抖得像秋风里的枯叶：“陈骥！你的良心…喂了狗了？！啊？！”她声音尖利，带着哭腔，“你出去！这么多年！音信没有！钱没有！让我守着这山窝窝，拉扯你儿子，守着这个破家！你呢？！你呢！！你在外头…养狐狸精！！”

　　陈骥皱紧眉头，像看一个泼妇，不耐烦地打断：“吵吵啥？当年凑一块儿睡，连张纸证都没扯，算哪门子夫妻？哪来的小三？”他啐了一口，从油腻的裤兜里掏出两张皱巴巴的百元钞，硬往方娟手里塞，“念点旧情，拿着！两清了！”

　　方娟像被烙铁烫到，猛地缩手。皱巴的钞票飘落在地，沾上尘土。

　　“拿着你的脏钱滚！”方娟嘶吼着，眼泪终于决堤。

　　陈骥像甩掉什么脏东西，拽着那女人转身就走，钻进路边一辆破旧带棚的三轮车。引擎突突响起，卷起漫天黄尘。

　　“陈万岩！你爸不要你了！他不要这个家了！！”方娟追着烟尘，撕心裂肺地哭喊，被呛得弓腰猛咳，眼泪混着泥沙糊了满脸。

　　彼时才七岁的陈万岩僵在原地，小脸煞白。他哪懂这些，只知道父亲从头到尾，没看他一眼。那句“不要你了”像冰锥扎进心里，他“哇”地一声嚎啕大哭，小小的身体抖得像风中的落叶。

　　方娟瘫坐在尘土里，捏着那两张沾满泥污的钞票，三十出头的脸，却被山风和泪水刻满了沟壑。夕阳沉入山坳，任凭黑暗吞噬了群山，也吞没了她的呜咽，无动于衷。

　　日子像山涧死水，无声淌过。方娟眼里的光彻底熄了。她开始变得沉默，像一截被蛀空的枯木。陈万岩看着母亲一日日枯萎下去，心里像压着巨石。

　　苍茫一片山，穿梭数条河，就是陈万岩打小生活的地方。一转眼时间，他已经十九岁了。

　　“妈，我上山采点药。”他对着床上蜷缩的身影低声道。方娟眼皮动了动，喉间发出一声模糊的“嗯”，算是回应他的话。

　　他转身拿起破旧的背篓，钻进熟悉的枯寂山林。正是万木凋零的天气，陈万岩看着光秃秃的山没了兴趣。

　　突然，一抹突兀的白色撞进视野.......枯黄的山崖边，有个女孩坐在大石上，对着画板涂抹。

　　陈万岩穿过枯树丛带起一阵梭梭声，女孩闻声回头，警惕地盯着他，拿着画笔的手悬在半空：“谁？”陈万岩局促地搓了搓粗糙的手：“我…采药的，就住那山头。”他笨拙地比划着，努力显得没有威胁，“这光秃秃的，有啥好画？”

　　女孩打量他几眼，紧绷的神情稍缓，画笔又动起来：“枯山也是山，自然有它的筋骨和魂魄。像太阳在这边落下，另一边却是日出，你能说太阳就死掉了？生命，是轮回。”她声音清亮，带着点倔强，“我叫林初穗，来写生。这山够高，我喜欢。”她微微扬起下巴，带着点小得意，“我爬了好久呢。”

　　“外面的山…也这样？”陈万岩忍不住问，声音里藏着向往。

　　“有山，有海，有望不到边的平原…”林初穗顿了顿，合上颜料盒，“喏，画好了。”她起身，膝盖却不小心撞到画板支架。

　　画板“哐当”一声，顺着陡峭的山坡滚了下去！

　　“啊！我的画！”林初穗惊呼，急忙探身去看，崖壁陡峭，碎石松动，她吓得缩回去，在原地急得跺脚，这边陈万岩看见，眼疾手快就要爬下去，林初穗急忙道：“算了算了！太危险！别下去！”

　　陈万岩已经探身下去，动作像山里的岩羊般敏捷。你看他抓住崖壁虬结的树枝，脚蹬着凸起的岩石，快速向下攀爬。“没事！山神…护着我哩！”他仰头喊，眼神在冬日稀薄的阳光下亮得惊人。

　　林初穗屏住呼吸，趴在崖边，心提到了嗓子眼:“你小心一点啊。“

　　幸好幸好，一株崖柏拦住了画板。陈万岩一把抓住，塞进背篓，几下就攀了回来，衣襟不慎被尖石划破一道口子，手臂上渗出细细血珠。

　　“给！”他递过画板，咧嘴一笑，露出白牙，目光真诚，“画得真好！像活的一样！”

　　林初穗却没接画板，她的目光落在他渗血的手臂上。“你受伤了。”她看着那道冒血的伤痕，不由分说地拽过他的胳膊，从随身的帆布包里翻出一条叠得整齐的白色棉布手帕。

　　帕子带着几分淡淡的皂角香和阳光的味道。她低着头，小心翼翼地用帕子压住伤口，手指微凉，几缕柔软的发丝拂过陈万岩的手臂。

　　陈万岩瞬间僵住，心跳瞬间如擂鼓一般，耳朵根火烧火燎。他清晰地感受到女孩微凉的指尖和手帕柔软的触感，那感觉陌生又奇妙，像有什么东西在心底最深处破土而出。

　　“好了。”林初穗利落地打了个结，拍拍他的手臂直起身。陈万岩瞥见帕角绣着几个娟秀的字母。

　　“这…啥意思？”陈万岩指着字母，声音有点发干。

　　“Rêver，”林初穗笑了，眼睛弯弯的，“法语，是‘梦想’的意思。”她收拾好画具，背起包，“天快黑了，我得下山了。”

　　陈万岩张了张嘴，想问“你还来吗”，话到嘴边却变成了：“山路陡，你…小心点。”

　　林初穗挥挥手，白裙子在枯黄的山道上成了一朵跳动的云：“再见，陈万岩！我记住啦，漫山遍野都是岩石的地方！”她的声音在山风被山风吹散.......

　　陈万岩伫立在原地，呆呆地看着那抹白色被渐浓的暮色吞没，直至不见。山风卷起尘土，迷了他的眼。他低头，看着手臂上那方绣着“Rêver”的洁白手帕，像抓住了一束微光，一丝从未有过的、混杂着悸动和酸楚的希望，在胸腔里悄然滋生。

　　夜色如墨，寒星寥落。他背着沉甸甸的背篓，深一脚浅一脚地走回那个被大山死死箍住的家。屋里，母亲压抑的咳嗽声传来，像钝刀子割着他的心。他想起七岁那年父亲扬长而去卷起的漫天尘土，想起母亲枯槁的脸，想起在床褥下翻出的旧照片——照片上年轻的父母依偎着，笑容明亮刺眼。

　　原来，幸福不过是苦难之树上偶然开出的，脆弱的花。当生活的风霜足够凛冽，就连婚姻的泪水也浇灌不出下一个春天了，便只会在贫瘠的土壤里，催生更深的绝望，最终，那花凋谢了，只留下名为苦难虬结的根，深埋地底，等待下一次轮回。

　　他攥紧了口袋里那方柔软的手帕，冰冷的指尖触到那细密的针脚。Rêver…梦想。这山外的光，终究照不进这沉重的深渊吗？

　　破败的木门“吱呀”一声被推开，带进一股凛冽的山风，吹得桌上那盏煤油灯的火苗剧烈摇晃，在土墙上投下巨大而扭曲的黑影，仿佛屋内蛰伏已久的怪兽苏醒了。

　　“咳咳咳……咳咳……”方娟蜷缩在冰冷的土炕上，裹着打满补丁的薄被，咳得整个身体都在剧烈抽搐，像一张被狂风撕扯的破帆。那声音撕心裂肺，带着胸腔深处的嘶鸣，每一次都像要把她单薄的身体彻底震散架。

　　陈万岩心头一紧，赶紧放下背篓，快步走到灶台边。铁锅边缘还沾着早上的糊印子。他舀了半瓢井水倒进去，又抓了一把干枯的草药——那是他前些天在更远的崖壁上采的，据说能止咳。火塘里的灰烬早已冰冷，他蹲下身，用火石费力地敲打，好不容易冒出几点微弱的火星溅在干燥的松针上，好半天才腾起一缕微弱的青烟。

　　陈万岩俯下身，小心翼翼地吹着，浓烟呛得他眼泪直流，终于，一小簇橘红的火苗舔舐着柴火，吃力地燃烧起来。

　　火光映着他年轻却过早刻上风霜的脸，额头上沁出细密的汗珠，也不知是烟熏的，还是心焦的。锅里水开始发出细微的“咕嘟”声，草药的苦涩气息混杂着柴烟，弥漫在狭小、低矮的土屋里，沉甸甸地压在胸口。

　　他盛了半碗滚烫的药汤，端到炕边。方娟咳得几乎背过气去，脸色在摇曳的灯光下灰败得像蒙了一层死灰。

　　“妈，喝药了。”他声音放得很轻，带着一种近乎卑微的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。他扶起母亲，让她歪斜着靠在自己并不算太宽厚的肩膀上。方娟的身体轻飘飘的，硌得他骨头生疼，那是一种生命被抽干的重量。

　　方娟闭着眼，嘴唇干裂起皮，顺从地就着他的手，小口啜饮着滚烫的药汁。每喝一口，喉咙里就发出痛苦的吞咽声，伴随着压抑不住的呛咳。她的痛苦压抑不住。