《水车转啊转》定哥

1、张宪华回乡 张宪华，是

　　第1章 张宪华回乡

　　定哥

　　周春燕蹲在河边，用木棒在洗衣服，棒槌的敲击声，把水塘里的鸟都惊飞了。

　　六月的天，太阳毒得很，才上午九点，汗就像断了线的珠子，从她的鬓角顺着流到后脖子，变成一条小溪。

　　她抬起头，用手背擦了擦脸，看到村口那架老水车还在慢悠悠地转，好像这十年一样，日子就这么一成不变。

　　“妈！”小荷拿着个纸做的风车，从田埂上跑过来，“张叔叔给的风车！”

　　春燕心里一惊。她接过那竹骨纸糊的风车，左看右看。

　　风车转啊转，带来一丝凉意，可那突如其来的燥热，却怎么也散不掉。

　　“哪个张叔叔？”她问。

　　“就是修路的张宪华叔叔呀！”小荷踮着脚，想拿到风车，“他说认识妈妈，还问我几岁了。”

　　春燕的手悬在半空。棒槌“扑通”一声掉进河里，溅起的水花打湿了她的布鞋。

　　十年前，张宪华离开村子的时候，也是这样一个夏天。

　　蝉鸣撕心裂肺，他站在晒谷场上说：“等我混出个样子，就回来娶你。”

　　如今，他真的回来了，带着城里人的架势，还有投资修路的名义。

　　“回家去。”春燕忽然提起洗衣篮，“帮奶奶剥毛豆。”

　　傍晚，村委会热闹得像过年。张宪华穿着挺括的蓝衬衫，站在人群中央，袖口卷到肘边，手腕上的手表格外耀眼。

　　春燕躲在樟树后看着他，那双手比以前白了许多，指甲修得圆润，正给乡亲们发糖果。

　　“春燕姐？”会计小王撞见她，“正好，张总说要找老同学叙叙旧呢。”

　　还没等她躲开，张宪华已经看到了她。

　　他一阵惊喜，快步走来，带起一阵风，夹杂着薄荷洗发水的味道。

　　村里男人，平时都用肥皂洗脸。

　　“燕子。”这叫声像块黏在耳朵上的热年糕。

　　张宪华递过一盒包装精美的巧克力，“给小荷的。”

　　春燕没有接，她盯着巧克力上烫金的英文，忽然想到去年□□从工地回来，只带了一包快化掉的水果糖。

　　丈夫粗糙的手掌，指甲缝里洗不净的水泥灰，和眼前这双养尊处优的手，形成鲜明对比。

　　“不用了。”她往后退了半步，“孩子吃糖会坏牙。”

　　张宪华的手悬在空中。夕阳从侧面打过来，把他的睫毛投在脸颊上，还是当年那个会在她手心画圈的少年模样。

　　“明天我去看水电站选址，”他压低声音，“你当年最喜欢在那儿捡螺蛳。”

　　春燕转身就走。暮色中，张宪华的声音传来：“我离婚了。”

　　这句话像块炽热的炭，烙得她后背发疼。春燕越走越快，最后几乎跑起来。

　　经过村口时，老水车“吱呀吱呀”地转着，搅碎一池月光。

　　婆婆在堂屋里糊纸盒，电视里放着《渴望》。

　　“见着张宪华了？”老太太头也不抬，“听说他要在后山建厂，招工优先我们村。”

　　春燕端起一瓢井水咕咚咕咚喝着，水顺着下巴流到衣领里，凉得她一哆嗦。“没怎么细聊。”

　　“建国又三个月没寄钱了。”婆婆边刷浆糊边说，“小荷快上学前班了……”

　　春燕突然摔了瓢。瓷瓢摔在青石板上，惊得灶台上的老猫跑了。

　　“我去摘茄子。”她抓起竹篮冲进菜园，指甲掐茄子蒂时，才觉得自己在发抖。

　　月光下的菜地像块棋盘，她像一枚过河卒子。

　　十年前那个雨夜，张宪华把她抵在谷仓门上，呼吸喷在她耳边：“跟我去广州。”

　　她没敢答应，因为爹的咳血病还得要李家的彩礼钱。

　　后来，张宪华走了，她嫁给了只会闷头做事的□□。

　　露水打湿了布鞋。春燕摸到裤袋里的巧克力，不知道什么时候塞进去的。

　　第二天中午，春燕挑着粪桶，路过水电站旧址。

　　野草长得有半人高，张宪华果然站在河滩上，白衬衫被风吹得鼓起来，就像一只扬起的风帆。

　　“燕子！”他小跑过来接她的扁担。

　　粪桶晃荡，溅出几滴浊液，落在张宪华那双亮晶晶的皮鞋上。

　　春燕忽然笑了：“你的鞋子……。

　　张宪华抓住她的手腕：“我回来办厂，就是为了你！你知道这些年我……”

　　蝉鸣突然变得尖锐。春燕挣开他，瞥见墙角边的碎花裙角，是村支书的女儿。

　　她压低声音：“张宪华，不要别人笑话我。”

　　傍晚，一场暴雨突如其来。春燕在晾衣服时，看见张宪华的黑色轿车陷在泥泞里。

　　他脱下西装外套，推着车，湿透的白衬衫贴在背上，露出肩胛骨的轮廓。

　　春燕想起十七岁那年，他们躲在草垛后避雨，张宪华也是这样浑身湿透地亲吻她。

　　“要帮忙吗？”她撑伞走过去。

　　车里的暖气散发着古龙水的味道。雨点打在挡风玻璃上，像无数小鼓。

　　“跟我走吧。”张宪华忽然说，“带小荷去城里。”

　　春燕看着雨刷器来回摆动。去年□□说这话时，指甲缝里还嵌着水泥渣。“你图什么？”

　　张宪华转头看她，睫毛上挂着水珠：“图你当年给我纳的千层布鞋，图你藏在课本里的槐花……”

　　雨声忽然远了。春燕听见自己心跳像擂鼓，直到一声“妈妈”穿透雨幕，小荷撑着破油伞站在车外，塑料凉鞋陷在泥里。

　　那晚，春燕做了十年来的第一个梦。梦里，她和张宪华坐在南下的火车上，窗外是金黄的油菜花田。

　　醒来时，枕头湿了一半，窗外老水车还在转，搅动着青灰色的晨雾。

　　早饭时，婆婆反常地盛了碗蛋花汤给她。

　　“昨天，张宪华送来两箱牛奶，说是给孩子的。”

　　老太太吹着汤上的葱花，“他还问你要不要去厂里当会计。”

　　春燕一呛，辣椒呛得她眼泪直流。“我不去。”

　　“嫌钱少？”

　　“嫌脏。”她猛地摔了筷子。小荷吓得把牛奶洒在衣襟上，白色液体迅速晕开，像一道愈合不了的伤。

　　连续下了三天暴雨。第四天一大早，春燕在桥头堵住了张宪华。

　　他眼底出现青黑，手里攥着车票。“今天要回广州。”雨水顺着伞骨流成水帘。

　　“最后问你一次，要不要跟我走？”

　　春燕从怀里掏出一个布包。打开一看，是双千层底布鞋，针脚细密得像她的心事。

　　“给小荷找个后妈。”她把鞋塞给他，“不要让她像我一样，活得那么苦。”

　　回村的路上，春燕绕到老水车那边。

　　木轮在水流中飞快转动，她突然想起小时候外婆说的话：水车转走的，是光阴；转不回来的，是人命。

　　她摸出兜里的巧克力，扬手扔进漩涡。

　　到家时，小荷在院子里踩水玩。春燕抱起女儿，“妈妈给你扎新辫子。”

　　她声音很低，“下午去镇上照相，寄给爸爸。”

　　堂屋的电话忽然响了。春燕冲进去，一脚踢翻了板凳，手都在抖。

　　电话那头，□□的声音久违地传来：“燕子，工程款结了，我买了后天的火车票……”

　　春燕望着门外渐渐停歇的雨。阳光穿破云层，照在湿漉漉的瓦片上，亮得像无数面小镜子。

　　小荷跑过来抱住她的腿，风车哗啦啦转着。

　　“好。”她对着话筒说，眼泪终于掉下来，“我们等你回家。”