《［HP］栗色晴空与黑湖涟漪》尽叙

1、第 1 章

　　蜘蛛尾巷的夏天 (1971年之前)

　　英国工业小镇科克沃斯的午后，阳光艰难地穿透厚重的烟尘，落在蜘蛛尾巷狭窄的鹅卵石街道上。空气里常年飘着河水与工厂的混合气味，沉闷又带着点金属的锈蚀感。

　　“西弗勒斯！西弗勒斯！快来看！”

　　清脆又略显雀跃的女童声音打破了后巷的寂静。一个约莫七八岁、顶着一头浓密栗色卷发的小女孩，正蹲在墙角那片顽强探出头来的杂草丛中。她穿着洗得发白的蓝色背带裙，膝盖处磨破了一个小洞。
　　此刻，她淡粉色的眼睛睁得圆溜溜的，一眨不眨地盯着地面，小脸上混合着兴奋和一点点紧张。

　　巷子阴影处，一个同样年纪的男孩慢吞吞地走了出来。他穿着过大的旧衬衣和明显不太合身的长裤，头发有些油腻，垂在过于瘦削的脸颊旁。他漆黑的眼眸瞥了女孩一眼，带着一丝习以为常的无奈和不易察觉的好奇。

　　“阿蒂，你又在摆弄那些……东西。”男孩西弗勒斯的声音还带着孩童的稚气，却有着与他年龄不符的平淡。

　　“不是‘东西’！”阿蒂·菲尔德不满地嘟起嘴，但注意力很快又被地上的发现吸引了，“是蜘蛛！看，它正在结网呢，多漂亮的图案！银闪闪的！”

　　她小心翼翼地伸出食指，想靠近那只正在勤奋工作的八条腿生物。

　　“别碰它！”西弗勒斯下意识地低呼，往前迈了一步，“蜘蛛尾巷的蜘蛛，可能……”他想说“可能有毒”或者“很脏”，但看到阿蒂亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去，只是微微皱了皱眉。

　　“噢，放心啦西弗勒斯，”阿蒂咧嘴一笑，露出两个浅浅的酒窝，
　　“我和它们是老朋友啦！你看，它都不怕我。”果然，那只蜘蛛似乎完全无视了近在咫尺的手指，专注于它的网。她扭头看向西弗勒斯，发现他虽然皱着眉，但脚步并未后退，漆黑的眼珠也紧盯着蜘蛛的动作，似乎在分析蛛网的结构。
　　“你知道吗？蜘蛛很厉害的，它能用这么细的丝织出这么牢固的网……”

　　西弗勒斯抿了抿薄薄的嘴唇。阿蒂·菲尔德总是这样，像只精力过盛的雀鸟，喜欢在脏乱的巷子里“探险”，对着别人看来恶心的虫子、破旧的机械零件或者墙缝里钻出的野草兴致勃勃。
　　她的父母——温和的麻瓜药剂师和性格同样开朗的混血女巫——是整个蜘蛛尾巷里为数不多不介意他家状况的存在。阿蒂似乎天生有种能力，能轻易越过那些因贫穷、魔力和混血身份筑起的高墙，直接跑到他家门口，手里可能攥着一块从家里偷偷带来的糖，或者一本翻得卷了角的插画书——通常是关于神奇动物或基础草药学的。

　　他并不讨厌阿蒂。
　　甚至，在她叽叽喳喳地讲述那些她从书上看来的、她父母闲聊时提到的、或是她自己天马行空“领悟”到的关于魔法的零碎片段时，他内心某种被压抑的、对那个神秘世界的渴望会悄然翻涌。
　　虽然她那些分享常常夹杂着她父亲药剂店里消毒水的味道和她自己身上总是沾着的草屑和泥土气。

　　有一次，她硬拉着他在雨后潮湿的巷子里寻找“魔法蜗牛”（按她的说法，沾了魔力的蜗牛会有银色斑纹），结果两人都踩了一脚烂泥。西弗勒斯的脸黑得像锅底，但阿蒂却看着自己脏兮兮的小靴子咯咯直笑，那笑声在沉闷的巷子里异常响亮，西弗勒斯最终没能绷住嘴角那一点点上扬的弧度。