42、只和你萍水相逢（二） ...
-
叶知秋本来跟另外两个女知青被安排在这里。秦妄跟她的母亲在一起住，她的父亲曾经因为王红没有生出儿子觉得这村里觉得丟脸，说要出去挣钱就再也没有回来。
村里人都知道王红没儿子，男人也跑了。在这个家家户户靠男人撑门面的地方，王红走在路上脊梁都是弯的，别人的目光像针一样扎在她背上。她在外面受了气，回来就抄起扫帚、烧火棍，或者干脆是那双干惯了粗活的手，把怨气全撒在秦妄身上。
“赔钱货！丧门星！要不是你，我能这么苦？”
秦妄从不求饶。挨完打，她就出去。村里那些半大孩子喜欢追着她喊“没爹的野种”“疯女人的崽”，有些胆子大的还会扔石头、拽她头发。秦妄就扑上去打。她瘦，但骨头硬，打架不要命，眼神狠得像狼崽。一来二去，那些孩子也怕了她，但背地里，人人都说秦家那个丫头是个“不学无术的女流氓”。
秦妄确实没“学”过什么。十六岁之前，她连自己的名字都不会写。曾经偷趴在村小学的窗户外面听了几堂课，被王红发现，揪着耳朵拖回来一顿毒打，骂她“心比天高，命比纸薄，认几个字就能飞出这山窝窝？做梦！” 她就不想了。
知识改变命运？改变不了她这种人的命运。认了命，也就更混不吝。
直到遇到叶知秋。
叶知秋牵着她从诊所出来时，天色已经暗了。乡村的土路坑洼不平，叶知秋走得很慢，怕颠着她。她的手很暖，干燥，掌心有点薄茧，是长年拿笔写字留下的跟她这种干农活的手不一样。秦妄的手冰凉，被她握着，像冻僵的麻雀找到了暖巢。
她舍不得放手。
理智告诉她，应该现在就推开叶知秋，冷着脸让她去找村长换一家住。叶知秋不该遇见她，一开始就不应该。上辈子就是这场错误的开始，赔进了叶知秋的一生。
可是……天黑了。乡下的夜路不好走，又有野狗。秦妄看着远处模糊的山影，给自己找了个借口：就一晚。这么晚了不安全。就一晚上，明天天一亮，就想办法让她搬走。
回到那间低矮的土屋，王红已经躺下了，里屋黑着灯，没一点声响，仿佛白天什么都没发生。秦妄早已习惯这种漠视。
房子总共三间。王红占了一间，另外两个早一步安排来的女知青挤了一间，剩下最小最破的那间，就归了叶知秋和秦妄。
“看来我们要睡一起了。”叶知秋晃了晃两人还牵着的手，笑了笑。她的长相是那种没有攻击性的清秀，内双，眼睛不大，但笑起来弯弯的，像初七八的月亮，干净澄澈，让人看一眼就觉得心里敞亮。上辈子的秦妄，就是溺死在这片月光里的。
秦妄只低低“嗯”了一声，抽回了手，指尖残留着对方的温度。
屋子里只有一张硬板床，铺着半旧的草席。叶知秋躺上去，明显不适应，硌得慌，翻了好几个身都找不到舒服的姿势。上辈子也是这样，那时秦妄脾气坏得像爆竹，被她翻来覆去弄得心烦，直接冷冰冰甩出一句：“能睡睡，不能睡出去。” 叶知秋当场就僵住了，一动不敢动，后半夜大概都没合眼。
以前的她，性格阴晴不定，像长满尖刺的荆棘。叶知秋不知道挨过她多少没头没脑的冷脸和呛声。
现在想想，那些刺，伤别人十分，回扎自己恐怕有十二分。
但现在不会了。
现在，只要叶知秋能睡好，把她当垫子躺都没问题。
黑暗中，秦妄听着身旁细微的窸窣声，轻轻开口：“是不是睡不好？”
叶知秋动作一顿，有点不好意思：“没、没有……就是觉得……有点硌得慌。”
“床太硬了？”秦妄问。
叶知秋迟疑了一下，在黑暗里轻轻点了点头。秦妄的眼睛早已适应了黑暗，能看到她细微的动作。
秦妄翻身下床。她走到墙角，打开那个破旧的木箱。箱子里没什么东西，几件换洗的旧衣服，打着补丁，带着长年放在阴湿角落里的霉味和潮气。这是她现在拥有的全部家当。
她把所有稍微厚实点的衣服都拿了出来，总共也就两三件，摊平，仔细地铺在叶知秋身下的草席上，垫在腰背和肩膀容易硌到的地方。
“这样好一点吗？”
叶知秋躺回去试了试，身下果然柔软了些，虽然衣服的霉味有点冲鼻。“嗯，好多了。谢谢你啊。”她以为这些是秦妄不要的旧衣服，心里有些过意不去，又觉得这女孩虽然看着冷，心倒是细。
秦妄重新躺下，隔了一会儿，在寂静中忽然说：“你明天去村长家住吧，别在这里了。”
“为什么？”叶知秋不解。
“……这里不好。”秦妄的声音闷闷的。
“我觉得挺好的呀。”叶知秋的声音带了点笑意，“村长家可不会拿衣服出来给我垫着睡觉。而且，我不是说了嘛，你以后有事就来找我。我怎么能说话不算话？”
意料之中的回答。叶知秋就是这样的人，认准了的事，答应了的话，就一定会做到。上辈子她留在这里，最开始或许也是因为这句“说话算话”，后来……后来就掺进了太多别的东西，让她再也走不脱了。
秦妄久久没再说话。黑暗中，只有两道呼吸声交错。
[叮——检测到宿主悔意值上升至百分之五！请宿主继续努力哦！]
系统冰冷的提示音突兀地响起，像是对她沉默的回答。
悔意值？秦妄在心里咀嚼着这个词。后悔什么？后悔上辈子对叶知秋太坏？后悔没早点让她离开？还是后悔……自己那样轻易地放弃了生命？
前面两者或许有，但最后一个绝对没有，因为她真的想死，现在也想。只是现在比起自己去死还有更重要的事情。
身旁的呼吸声渐渐变得均匀绵长。叶知秋睡着了。
秦妄在黑暗里睁着眼睛，看着低矮的、被烟熏黑的屋顶。十六岁的身体里，住着一个三十岁的、疲惫不堪的灵魂。前路茫茫，系统、任务、悔意值……她还没完全弄懂。但有一点无比清晰：
这一次，她要看着叶知秋，平安喜乐，岁岁年年。
哪怕通往那个结局的路上，依然铺满荆棘。
而她，愿意做那个先一步踩上去的人。
王红天不亮就下地了，灶台上留着给知青的早饭——三个杂粮馒头，一小碟黑乎乎的咸菜。这在村里已经算是体面的招待，毕竟政府有补贴，王红不敢太苛待这些城里来的“知识分子”。
叶知秋和另外两个女知青洗漱完坐到桌边，看着那三个孤零零的馒头，她才猛地意识到：没有秦妄的份。
那个瘦瘦小小的女孩，正蹲在院子角落的水缸边，就着凉水洗昨晚换下来的、沾了血的破布衫，背影单薄得像随时会被晨风吹散。
一股火气直冲叶知秋头顶。她不明白，天底下怎么会有这样的母亲？不给孩子饭吃，还动辄打骂，仿佛那不是自己身上掉下来的肉，而是什么仇人、累赘。
她拿起一个馒头，掰成两半，走到秦妄身边，把大的一半递过去。
秦妄抬起头，湿漉漉的手在旧裤子上擦了擦，看了叶知秋一眼，没说话，也没推辞，接过来就咬。她吃得很安静，但速度不慢，腮帮子微微鼓动。她知道，她现在需要吃东西，需要力气。无论要做什么，活下去都是最基本的前提。
叶知秋看着她吃，心里那股无名火才稍稍平息，转而变成一种绵密的心疼。她也在秦妄旁边蹲下，小口吃着自己那半块馒头。咸菜齁嗓子，她有点咽不下去。
“对了，”叶知秋忽然想起什么，侧过头，“我还不知道你叫什么名字呢。”
秦妄吃东西的动作没停，咽下嘴里的食物，才吐出两个字：
“秦妄。”
“哪个‘wang’？”叶知秋下意识追问。这名字听起来有些特别，不像村里常见的“花”“娟”“英”。
上辈子，十六岁的秦妄是怎么回答的？
她记得自己当时带着一种近乎自毁的冷漠和讥诮，清晰地说：“亡女的亡，加个女字。”
亡女。死亡之女。
仿佛从名字开始，就注定了不被期待，不被喜爱，只配走向消亡。
叶知秋当时愣住了，眼神里流露出惊愕和更深的怜惜，张了张嘴，却不知该说什么。那个眼神，秦妄记了很久。
这一次，秦妄沉默了几秒。
晨光熹微，落在她低垂的睫毛上，投下浅浅的阴影。咸菜的咸味还留在舌尖，混杂着粗粮馒头微微的酸涩。
她抬起眼，看向叶知秋，声音平静无波，却又似乎藏着某种连她自己都未曾完全明了的执念：
“痴心妄想的妄。”
叶知秋微微怔了一下。
痴心妄想。
这个词听起来，似乎比“亡女”更添了几分虚妄和不切实际，甚至有点自嘲的意味。可不知为何，从这女孩嘴里说出来，配上她那过分平静的眼神，叶知秋却觉得，里面或许还藏着一点别的东西。
一点……不肯完全认命的东西？
她点了点头，没再追问名字的由来，只是轻声重复了一遍：“秦妄。”
名字被她念出来，带着城里人特有的、略显柔软的语调，拂过清晨微凉的空气。
秦妄低下头，继续吃那半块馒头。
痴心妄想。
对什么痴心妄想？
对活着？对温暖？对……眼前这个人，能有一个与她无关的、光明顺遂的未来？
她自己也不知道。
但至少，她不希望被这个“妄”困住一生。
这个“妄”字，或许可以不仅仅指向死亡了。
[叮——悔意值波动，目前稳定在百分之五。]
系统的提示音依旧冰冷，但秦妄莫名觉得，这百分之五里，或许有那么一点点，是因为她终于敢换一个说法，来介绍自己的名字了。
作者有话说
第42章 只和你萍水相逢（二）
