《以你为息》晴笙悠

4、第 4 章

　　扑克牌在旧木桌面上摊开的瞬间，图书馆顶灯的冷白光被纸牌的光滑表面反射，碎成无数晃动的光斑。轻缚羽的手指按在牌堆上，指甲修剪得很短，边缘有点毛糙，像是用牙咬过。

　　“红桃A，”相寻壑拿起那张牌，塑料涂层在指尖有轻微的阻力，“按你的规则，它代表什么？”

　　“一个元素。”轻缚羽又抽出三张牌：红桃2、红桃3、红桃4，一字排开，“这四个红桃数，构成一个集合A。”

　　他的动作很随意，手腕转动时，袖口向上滑了一截，露出手腕上的一道旧疤——很浅，白色，像细线。相寻壑的视线在那道疤上停留了半秒，然后移回牌面。

　　“那集合B呢？”

　　轻缚羽想了想，从牌堆里翻出黑桃A、黑桃2、黑桃3。三张黑牌排在红牌下方，像某种对称的图案。“这些是B。”

　　“所以现在有两个集合。”相寻壑用笔尖在草稿纸上画了两个相交的圆，“A是红桃数，B是黑桃数。它们的交集是什么？”

　　轻缚羽没说话。他盯着那两排牌，眉头微微皱起。手指无意识地在桌面上敲了两下，很轻的笃笃声。窗外天色完全暗了，玻璃窗映出阅览室内的景象：成排的书架，空荡的桌椅，还有他们两人相对而坐的影子。

　　“没有交集。”他终于说，“红桃和黑桃，不同花色。”

　　“对。”相寻壑在韦恩图的相交区域画了个叉，“空集。那并集呢？”

　　这次轻缚羽动作快了些。他把七张牌拢到一起，洗牌似的混了混，然后重新摊开：“这些全是。红桃和黑桃，放一起。”

　　牌面在灯光下泛着微光。红与黑交错，数字杂乱无序，但确实包含了两个集合的所有元素。相寻壑看着轻缚羽的手——那双手不算特别大，手指修长但关节明显，洗牌时有种粗粝的熟练感。

　　“很好。”他说，“现在把牌按花色分开，红桃归红桃，黑桃归黑桃——这就是集合的划分。”

　　轻缚羽照做了。分开牌的动作很利落，纸牌划过桌面发出沙沙的轻响。做完后他抬起头，眼睛里有种完成挑战的微光：“就这？”

　　“就这。”相寻壑把课本翻到下一页，“但这是基础。接下来的补集、全集、包含关系，都从这儿延伸。”

　　他继续讲，用扑克牌当教具。讲补集时，轻缚羽从整副牌里挑出所有红桃，剩下的就是红桃的补集；讲包含关系时，他们用红桃数和红桃花色做例子——所有红桃数都包含在红桃花色里，反之则不然。

　　这个过程比想象中顺畅。

　　轻缚羽其实很聪明。相寻壑能看出来：当抽象概念被具象成纸牌时，他理解的速度很快，偶尔还能举一反三。比如讲到德摩根定律时，轻缚羽盯着牌堆看了几秒，突然说：“这不就是‘不是红桃也不是黑桃的牌’等于‘不是红桃且不是黑桃的牌’吗？”

　　“对。”相寻壑有点惊讶，“你怎么——”

　　“打牌时算概率，类似。”轻缚羽耸耸肩，又开始洗牌。纸牌在他指间翻飞，像某种有生命的东西，“□□，二十一点，玩多了就有点感觉。”

　　他说这话时没看相寻壑，侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓。那道眉尾的浅疤在阴影里显得更深了些。相寻壑注意到他的睫毛很长，垂眼时会在下眼睑投出小片阴影。

　　“你经常打牌？”

　　“偶尔。”轻缚羽把牌收拢，啪的一声拍在桌上，“初中小卖部后面，五块钱一局。程澈老输，后来就不跟我玩了。”

　　他语气里有种不自觉的得意，像个炫耀技能的小孩。相寻壑看着他微微上扬的嘴角，心里某个地方被轻轻戳了一下——很轻，但确实存在。

　　“那数学呢？”他问，“如果打牌能理解概率，为什么数学课听不进去？”

　　轻缚羽嘴角的弧度消失了。他靠回椅背，手指又开始敲桌面。这次节奏更慢，像在斟酌词句。

　　“因为烦。”他最后说，声音低了些，“老师讲课像念经，板书写得密密麻麻，一黑板一黑板的公式。我看着那些符号就头疼，像在看天书。而且……”

　　他顿了顿。

　　“而且什么？”

　　“而且他们总觉得我听不懂是因为笨。”轻缚羽抬眼，目光很直，“那种眼神，你懂吗？‘这孩子没救了’的眼神。看多了，就真不想听了。”

　　相寻壑没说话。他在消化这段话里的信息：轻缚羽不是学不会，是学习方式与主流教学不匹配，再加上外界的负面反馈形成了恶性循环。这解释了很多事——包括他那种带刺的自我保护。

　　“那现在呢？”相寻壑问，“我讲得也像念经吗？”

　　轻缚羽盯着他看了几秒，突然笑了。这次是真笑，嘴角弯起的弧度很自然，眼睛也眯起来一点：“还行。至少用扑克牌，比用课本强。”

　　“那就继续用扑克牌。”相寻壑从牌堆里抽出一张鬼牌，“这个，我们把它定义为全集U。现在——”

　　他的话戛然而止。

　　头痛毫无预兆地袭来。不是之前那种隐隐作痛，是尖锐的、撕裂般的剧痛，从太阳穴直插进大脑深处。眼前瞬间花白，牌面上的图案扭曲变形，轻缚羽的脸在视野里晃动、重影。

　　“喂？”轻缚羽的声音像是从很远的地方传来，“你怎么了？”

　　相寻壑闭上眼。黑暗里，更多的画面炸开——

　　还是那条巷子。黄昏，光线暗沉。两个小孩蹲在地上，这次不是在跳房子，是在玩牌。塑料扑克牌已经很旧了，边角卷起，图案都磨花了。棕发男孩——轻缚羽，年幼的轻缚羽——正把一张红桃A拍在地上，得意地笑：“我赢了！”

　　对面的孩子，穿白衬衫的、年幼的相寻壑，抿着嘴不说话。他手里还握着几张牌，手指很白，指甲修剪得整整齐齐。

　　“再来一局！”轻缚羽嚷嚷，伸手洗牌。他的手腕上有一道新鲜的血痕，还在渗血珠，但他好像没感觉到疼。

　　“你手破了。”小相寻壑说。

　　“啊？哦，爬墙时刮的。”轻缚羽随意地在裤子上蹭了蹭，“没事。还玩不玩？”

　　“先包扎。”

　　“都说了没——”

　　小相寻壑已经掏出手帕了。白色的，绣着暗纹，和之前记忆里那块一模一样。他拉过轻缚羽的手腕，很小心地避开伤口周围，用手帕轻轻裹住。动作笨拙但认真，系结时手指微微发抖。

　　轻缚羽安静下来，看着他包扎。夕阳把两个孩子的影子拉得很长，融合在一起。

　　“你叫什么名字？”轻缚羽突然问，“住哪栋楼？我以前没见过你。”

　　小相寻壑没抬头：“我刚搬来。”

　　“住多久？”

　　“……不知道。”

　　“那你明天还来吗？我们接着玩牌。”

　　系好结的手指顿了顿。小相寻壑抬起头，眼睛在暮色里很亮，亮得有点异常：“如果……如果我不来了呢？”

　　“为什么不来？”

　　“可能要搬家。”

　　轻缚羽皱起眉，那表情和现在的他一模一样——不满的、带着点孩子气的执拗：“那你什么时候搬？”

　　“不知道。”

　　“那在你搬走之前，天天来玩。”轻缚羽说，语气不容反驳，“我教你打牌，我打得可好了。”

　　小相寻壑看着他，很久，点了点头：“好。”

　　记忆在这里碎裂。

　　相寻壑睁开眼。阅览室的灯光刺得他眼睛发疼，视线模糊了好几秒才重新聚焦。轻缚羽已经站起来了，正隔着桌子看他，眉头紧锁。

　　“你脸色很差。”轻缚羽说，“病了？”

　　“……没事。”相寻壑的声音有点哑。他清了清嗓子，重新坐直，“可能有点低血糖。”

　　“要糖吗？”轻缚羽从口袋里掏出那个薄荷糖盒，推过来，“还剩两颗。”

　　相寻壑盯着那个铁皮盒子。记忆里的画面还在眼前晃动：年幼的轻缚羽，手腕上的伤，那块白色手帕，还有那句“天天来玩”。但后来呢？他真的天天去了吗？为什么这段记忆会被封存？为什么轻缚羽完全不记得？

　　太多疑问挤在一起，头痛更剧烈了。

　　他拿起一颗糖，剥开，放进嘴里。清凉的薄荷味在口腔炸开，稍微缓解了脑内的钝痛。但伴随而来的，是更清晰的气息感知——轻缚羽就站在对面，距离不到一米，那团淡金光尘因为主人的关切而呈现温暖的金色调，缓慢旋转着，散发出稳定的能量。

　　相寻壑贪婪地吸收着。这次不只是为了生存，更像某种……确认。确认记忆里的孩子和眼前的人是同一个灵魂，确认那些破碎的画面不是幻觉，确认这根从过去延伸到现在的线真的存在。

　　“你……”轻缚羽突然开口，又停住。他坐回椅子上，手指在桌面上划来划去，像在犹豫什么。“你要不要去医务室？”

　　“不用。”相寻壑把糖纸折好，放进笔袋，“我们继续。讲到哪了？”

　　“鬼牌，全集U。”轻缚羽说，但眼神还停留在他脸上，“你真没事？”

　　“真没事。”

　　轻缚羽盯着他看了几秒，最后啧了一声，重新拿起牌。“行吧。那继续——这个全集U，包含所有牌，对吧？”

　　“对。”相寻壑强迫自己集中精神。他在草稿纸上画图，讲解补集和全集的关系，声音平稳得像什么都没发生。但余光里，轻缚羽偶尔会抬头看他，目光里带着不易察觉的探究。

　　讲完一个知识点，轻缚羽突然问：“你经常这样？”

　　“什么？”

　　“突然不舒服。”轻缚羽洗着牌，纸牌翻飞的声音在寂静的阅览室里格外清晰，“上午在走廊看你的时候，就觉得你脸色不太好。”

　　相寻壑的手指顿住了。他没想到轻缚羽会注意到——或者说，会记得。那种被观察的感觉很微妙，像是蛛网轻轻拂过皮肤。

　　“偶尔。”他选择模糊回答，“老毛病。”

　　“什么毛病？”

　　“说不清。”相寻壑抬眼，迎上轻缚羽的视线，“就像你讨厌数学课一样，没具体原因，就是会不舒服。”

　　这个类比让轻缚羽愣了一下。然后他扯了扯嘴角：“还挺会比喻。”

　　“跟一个会用扑克牌学数学的人学的。”

　　轻缚羽笑了，这次笑出了声。很短促，但真实。那团气息光尘的旋转节奏变得轻快起来，像被风吹动的风铃。

　　他们又讲了半小时。用扑克牌把集合的基本概念过了一遍，轻缚羽居然都跟上了，偶尔还能提出问题。相寻壑在讲解时，分出一部分心神观察他——他思考时会咬下嘴唇，理解时会微微点头，困惑时会皱眉，眉尾那道疤也跟着皱起来。

　　这些细节像拼图碎片，一片片填补着记忆里的空白。

　　九点整，图书馆闭馆的广播响了。机械的女声在空旷的阅览室里回荡，提醒学生们离场。轻缚羽开始收拾东西，把扑克牌收进盒子，课本塞回书包，动作利落。

　　“下周一，同一时间？”相寻壑问。

　　轻缚羽拉书包拉链的手顿了顿：“你真要来？”

　　“协议签了。”

　　“李老师又不会天天查。”

　　“但我会。”相寻壑站起来，膝盖有点发软——刚才的记忆闪回消耗了太多能量，他需要更多的气息补给。轻缚羽就在两步之外，那团淡金光尘像温暖的篝火，诱人靠近。“我说过，各取所需。我需要你帮忙布置迎新晚会，你需要数学及格。交易要成立，双方都得履约。”

　　轻缚羽背好书包，看了他一眼。灯光从他头顶照下来，在眼窝处投下阴影，看不清眼神。

　　“行。”他最后说，“那就周一。不过下次换个地方，这儿太闷。”

　　“去哪？”

　　“到时候告诉你。”轻缚羽转身往门口走，走了两步又回头，“还有，下次别突然脸色煞白。挺吓人的。”

　　他说完就走了，脚步声在走廊里迅速远去。相寻壑站在原地，听着那脚步声渐行渐远，感受着那团气息光尘在感知范围内慢慢消失。

　　桌面上还留着几张扑克牌——轻缚羽落下的。一张红桃A，一张鬼牌，还有一张黑桃K。相寻壑把它们收起来，纸牌边缘有轻微的磨损，牌面也有使用的痕迹。

　　他把牌装进口袋，收拾东西离开。

　　走出图书馆时，夜风很凉。校园里已经没什么人了，路灯在路面上投下一圈圈昏黄的光。相寻壑走得很慢，手指在口袋里摩挲着那几张扑克牌。

　　红桃A。

　　记忆里，年幼的轻缚羽把这张牌拍在地上，得意地说“我赢了”。

　　而现在，这张牌在他口袋里，还带着另一个人的体温。

　　相寻壑抬起头。夜空里星星很稀疏，月亮是细细的一弯。他深吸一口气，夜风里混杂着草木、泥土、还有远处城市的气息。

　　但没有一种气息，比得上口袋里那几张扑克牌所携带的、淡金色的温暖。