《以你为息》晴笙悠

16、第 16 章

　　上午的光线有了重量。

　　它从窗帘缝隙挤进来，不再是细长的光带，而是整片整片地铺在地板上，把房间切成明暗两块。相寻壑站在明暗交界处，一半身子在光里，一半在阴影里。光的那边是暖的，阴影那边是凉的。他能同时感觉到两种温度，像同时活在两个世界里。

　　胃还在饿。

　　但饿的形状变了。不再是那种尖锐的、要把胃壁撕裂的绞痛，变成了更深层的、弥漫性的空虚。像身体内部被掏空了，只剩下一个薄薄的壳，轻轻一敲就会碎。他按了按腹部，手指能直接摸到肋骨的弧度，中间凹陷下去一块。

　　瘦了。

　　才两天。

　　魅魔的身体对能量缺乏的反应比人类剧烈得多。人类可以靠脂肪储备撑很久，魅魔不行——他们的能量系统更精密，也更脆弱。一旦输入中断，消耗的是生命本身的储备。

　　相寻壑走到沙发边坐下。

　　皮质沙发在阳光下泛着暗沉的光，坐垫上有他之前留下的压痕。他盯着那个压痕，脑子里却闪过另一个画面：台球室那把破旧的椅子，绒面磨损，弹簧外露，轻缚羽坐在上面，一条腿曲起踩在椅面上，手肘撑着膝盖，嘴里叼着烟。

　　那个姿势很随意，很放松，是完全不设防的状态——至少在相寻壑看到的时候是。但当发现有人进来，轻缚羽瞬间就绷紧了，像野猫竖起毛，眼神锐利得像刀。

　　警惕。

　　不信任。

　　这些是轻缚羽的壳，用来保护里面那个……里面那个什么？

　　相寻壑不知道。

　　他想知道。

　　这个“想知道”像一根刺，扎在意识的某个角落。不疼，但存在感很强。他闭上眼睛，试图回忆更多细节——不是记忆闪回，是这两天接触中观察到的细节：

　　轻缚羽说话时会下意识咬下嘴唇，尤其在不耐烦的时候。

　　他的右手拇指有一小块茧，是握笔还是握球杆留下的？

　　他抽烟时吸得很深，然后缓缓吐出来，像在品尝某种苦涩的味道。

　　他剥薄荷糖的动作很熟练，糖纸在指尖转两圈就开了，从不撕破。

　　这些细节很碎，没有意义。但当它们堆在一起，开始形成一个模糊的轮廓——不是“问题学生轻缚羽”，不是“校霸轻缚羽”，是更具体的、活生生的、会咬嘴唇会转糖纸的轻缚羽。

　　一个真实的人。

　　相寻壑睁开眼。

　　阳光刺得他眯起眼睛。房间里很安静，只有远处街道隐约的车声，还有自己呼吸的声音。呼吸很轻，但他故意放重了些，让胸腔起伏更明显，让肺叶扩张更充分——这是在模拟人类自然的呼吸节奏，一种伪装。

　　但此刻，这种伪装让他感到窒息。

　　他想呼吸真实的空气。

　　想呼吸有轻缚羽气息的空气。

　　那种混合了烟草、薄荷、旧书页、少年汗水的、复杂而鲜活的气息。

　　手机震动了一下。

　　在卧室，隔着门，声音很闷。相寻壑没动。可能是林晚筝，可能是学生会，可能是别的什么。他不想接。不想在等待的煎熬中，还要扮演那个完美的优等生。

　　但震动停了又响。

　　响了又停。

　　像某种执拗的催促。

　　他终于站起来，走回卧室。手机在床上，屏幕亮着，显示三个未接来电，都是林晚筝。还有一条短信：“陈老师催得很急，看到速回。”

　　速回。

　　相寻壑盯着这两个字。他可以回电话，可以用那种平稳、礼貌、挑不出错的声音说“好的，我下午就处理”，可以继续维持那个完美的假象。

　　但他不想。

　　他拿起手机，没回电话，只回短信：“周一交。”

　　发送。

　　然后他打开通讯录，找到林晚筝的号码，设置了来电转接——转到语音信箱。这样她再打来，也不会打扰他了。然后他打开勿扰模式，除了指定联系人（家族监控的号码被设置在其中），其他所有来电和通知都会被屏蔽。

　　做完这些，他把手机扔回床上。

　　屏幕朝下，光被闷住。

　　房间里重新安静下来。

　　但安静不是真空。安静里有别的东西：饥饿的低鸣，心跳的回响，血液流动的细微声音，还有……记忆的回声。

　　那些回声又开始浮现。

　　这次不是画面，是声音：

　　小轻缚羽的笑声，很清脆，缺门牙漏风的声音。

　　“再来一局！”

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　“我要飞得很高很高。”

　　这些声音很遥远，像隔着一层水听到的，模糊，失真，但能辨认。相寻壑闭上眼睛，试图听清更多，但声音又远了，消失了，留下更深的寂静。

　　他睁开眼睛。

　　阳光又移动了一些。现在光带落在他脚边，鞋尖在光里，鞋跟在阴影里。他盯着自己的脚，帆布鞋，白色，已经有点脏了，鞋头有磨损的痕迹。

　　这双鞋是他自己选的。

　　家族为他准备的衣服鞋子都是标准款，没有个性。但这双帆布鞋是他在一家小店买的，当时路过，看见橱窗里这双鞋，纯白，没有logo，简单到近乎朴素。他走进去买了，没告诉家族。

　　这是他为数不多的、自己的选择。

　　就像选择用黑盒子干扰监控。

　　就像选择周一要问那个问题。

　　这些选择都很危险，都可能带来无法预料的后果。但他还是选了。为什么？

　　因为……

　　因为不想再当个完美的假人。

　　因为想呼吸真实的空气。

　　因为想靠近真实的人。

　　即使那个人满身是刺。

　　即使那个人可能根本不记得他。

　　即使那个人可能会把他推开。

　　胃又抽了一下。

　　这次很轻，像最后的提醒。相寻壑按着胃部，能感觉到皮肤下的空虚。他需要吃点东西，哪怕只是营养剂。但他还是没去。他要把这份饥饿留着，作为动力，作为提醒，作为……某种惩罚。

　　惩罚他七年前的失约。

　　惩罚他现在的伪装。

　　惩罚他可能会再次伤害轻缚羽——如果那个问题问错了，如果轻缚羽不记得，如果轻缚羽觉得他是个疯子。

　　墙上的钟指向十一点。

　　上午快结束了。

　　距离周一还有……

　　他在心里计算：现在到周一晚上六点四十五分，还有五十五小时四十五分钟。

　　太长了。

　　长得每一分钟都在被拉长，像橡皮筋，绷紧，再绷紧，随时会断。

　　他需要做点什么。

　　不能只是坐着，等着，被饥饿和记忆折磨。

　　他站起来，走向书房。书桌上，黑盒子和老手机还在那里，在阳光下像两件静物。他拿起老手机，开机，屏幕亮起幽绿的光。信号扫描界面还在跳动，波纹起伏，显示周围环境中的电磁活动。

　　正常。

　　没有异常信号。

　　没有家族的额外监控。

　　至少现在没有。

　　他把手机放下，手指在黑盒子表面划过。金属很凉，但被阳光晒到的地方有点温。他打开盒盖，再次确认设定：18:45:00，启动；持续时间02:30:00。

　　没错。

　　然后他合上盖子，把盒子放进抽屉里。现在还不能带在身上，太显眼。周一出发前再拿。

　　抽屉里还有别的东西：那副扑克牌。轻缚羽的那副，边角磨损，红桃A背面有可乐渍。他拿出来，打开铁皮盒子，把牌倒在桌上。

　　五十四张，完整。

　　他洗牌。动作很生疏，牌在手里滑了好几次，掉在桌上。他捡起来，重新洗。这次好一些，但依然笨拙，不像轻缚羽那样流畅自然。

　　他想起轻缚羽洗牌的样子——手指翻飞，纸牌像扇子一样展开又合拢，哗啦哗啦的声音清脆而有节奏。那是练习过无数次才能达到的熟练。

　　轻缚羽练习了多少次？

　　在台球室，在初中小卖部后面，在那些逃课的下午，一个人，或者和程澈一起，一遍遍洗牌，打牌，赢钱，输钱。

　　那些时光里，他在想什么？

　　会不会偶尔想起巷子里那个穿白衬衫的男孩？

　　会不会偶尔疑惑，那个人为什么突然消失了？

　　会不会……

　　相寻壑停止洗牌，把牌摊在桌上。他抽出一张，是红桃A。可乐渍在牌背中央，形状不规则，像一片干涸的叶子。他用指尖摩挲那块污渍，能感觉到纸张纹理的细微变化。

　　这张牌轻缚羽用过很多次。

　　被他握在手里，放在桌上，打过，赢过，输过。

　　上面有他的气息。

　　很淡，但存在。

　　相寻壑把牌凑到鼻尖。闭上眼睛。薄荷糖的清凉，烟草的焦苦，还有更底层的、少年皮肤的温度……这些味道混在一起，很淡，淡到几乎只是想象。但对他来说，足够了。

　　足够暂时缓解饥饿。

　　足够让他撑到周一。

　　他睁开眼睛，把牌放回桌上。然后他开始整理牌，一张张收拢，按花色和数字排列整齐。这是个毫无意义的动作，但他做得很认真，像在完成某种仪式。

　　红桃，黑桃，梅花，方片。

　　A，2，3，4……K。

　　鬼牌放在最后。

　　五十四张牌，在桌面上排列成整齐的矩阵。阳光照在牌面上，塑料涂层反着微光，那些熟悉的图案——红心，黑桃，国王，王后——在光里显得有点陌生，像第一次看见。

　　相寻壑盯着这些牌。

　　这些牌连接着他和轻缚羽。

　　童年的扑克牌游戏。

　　图书馆的数学课。

　　还有周一的台球室。

　　一条线，从过去延伸到未来，中间断过七年，现在又接上了。接得别扭，勉强，充满试探和警惕，但毕竟接上了。

　　他能让这条线不断吗？

　　他能让轻缚羽……愿意让这条线不断吗？

　　他不知道。

　　他只知道，周一晚上，在那间废弃的、满是灰尘的台球室里，当扑克牌再次摊开在绿色绒布上，他会问出那个问题。

　　在那之前，他要等待。

　　在饥饿中等待。

　　在阳光下等待。

　　在这间空荡的、只有他一个人的房间里等待。

　　等待时间的流逝，等待周一的到来，等待那个可能会改变一切的夜晚。

　　墙上的钟滴答作响。

　　阳光继续移动。

　　五十五小时四十四分钟。

　　五十五小时四十三分钟。

　　每一分钟都很长。

　　但每一分钟，都在靠近。