《等》芝士焗猫毛

1、便利店的灯与猫（双女主） 晚上十

　　晚上十一点的风，还带着夏末的热燥。
　　林砚蹲在便利店后巷的铁门边，指尖轻轻碰了碰那团灰扑扑的毛球。是只流浪猫，右前腿有点瘸，缩在垃圾桶旁边发抖，看见她递过去的火腿肠，鼻子动了动，却没敢凑过来。
　　“饿了吧。”她把火腿肠掰成小块，放在干净的纸壳上，声音轻得像怕惊到它，“没人抢你的。”
　　这是她捡回这只猫的第三个月。给它取名“灰灰”，因为一身毛总沾着灰，洗多少次都像蒙着层雾。此刻灰灰正趴在她租来的小单间里，大概又在挠那扇掉漆的木门——它总爱用爪子勾门把手上挂着的硬纸板猫爪挂件，那是林砚用快递盒剪的，边缘被挠得毛毛糙糙。
　　林砚站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身推开便利店的玻璃门。“叮铃”一声脆响，暖黄的灯光漫出来，把她清瘦的影子拉得很长。
　　收银台后的电子钟跳成11:01。货架第三排的酸奶还剩最后一盒，她走过去，指尖刚碰到包装盒，就听见门口的风铃声又响了。
　　“欢迎光临。”她转过身，公式化的语气里没什么情绪。
　　进来的是两个男生。个子高些的那个穿着洗得发白的校服，背着黑色双肩包，垂着眼帘看冷柜，侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧，像用美工刀在白纸上刻出来的。另一个矮一点，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，一蹦一跳地冲到冰柜前，手指点着里面的冰淇淋盒：“顾屿！巧克力的还是抹茶的？”
　　被叫做顾屿的男生没回头，视线落在最底层的草莓味上，声音低沉得像磨砂纸擦过木头：“那个。”
　　“哦？今天转性了？”亮眼睛的男生笑着抽出两支草莓冰淇淋，转身时正好对上林砚的视线，立刻弯起眼睛笑了，露出两颗小小的虎牙，“姐姐好！再要两串鱼丸，多放辣椒，谢谢啦！”
　　是美术系的夏栀，和物理系的顾屿。林砚记得他们。几乎每天这个点来，像两只按时归巢的鸟。夏栀总是叽叽喳喳的，语速快得像蹦豆子，顾屿则永远沉默，站在夏栀身后半步远的地方，像棵安静的白杨树。
　　她低头掀开关东煮的盖子，热气扑面而来，带着浓郁的骨汤香。锅里的鱼丸在沸水里翻滚，圆滚滚的，像夏栀刚才笑起来的脸蛋。她拿起长柄勺，舀了四串——多煮了两串，想着等会儿收摊带回给灰灰。
　　手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起来，是母亲发来的微信，字体又大又密：“你弟在外面跟人打架，对方要赔八千块，你明天必须打过来，不然人家要找上门了！”
　　林砚的指尖猛地收紧，塑料勺柄被捏出一道白痕。她盯着屏幕上的字，看了三秒，然后按灭屏幕，把手机塞回口袋，像什么都没发生过一样，继续煮鱼丸。
　　“姐姐，你是不是不开心呀？”夏栀不知什么时候凑到了收银台边，下巴搁在台面上，眼睛眨了眨，“你的眉头皱得能夹死蚊子了。”
　　林砚抬眼，撞进他清澈的视线里。那目光太亮，像老家夏天晒得人睁不开眼的太阳，让她下意识想躲开。“没有。”她低声说，拿起酱料瓶，往鱼丸上挤了些辣椒酱——比平时多挤了半下。
　　夏栀没再追问，只是笑着指了指她的钥匙串：“这个猫爪好可爱！是你家猫的吗？”
　　钥匙串就挂在收银台的挂钩上，那个硬纸板做的猫爪挂件在灯光下晃悠，边缘已经磨得发白。“嗯。”林砚应了一声，把装着鱼丸的纸碗推过去。
　　“它叫什么名字呀？”夏栀接过碗，又问。
　　“灰灰。”
　　“好听！”夏栀转头冲顾屿喊，“顾屿你听，跟上次我们在操场看到的那只三花猫一样可爱！”
　　顾屿这时才走过来，手里拿着两罐原味牛奶，放在收银台上。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。林砚的目光在他手上顿了顿，想起自己早上搬货时被铁架划伤的手腕，那里结了层薄薄的痂，刚才洗东西时沾了水，有点刺痛。
　　“一共十七块五。”她报了价，视线移回电脑屏幕。
　　夏栀正低头掏钱包，顾屿忽然开口了。他的声音比林砚想象中要低些，带着点少年人特有的清朗，却又透着股冷意：“鱼丸多放了辣椒。”
　　林砚抬眼，对上他的视线。他的眼睛是深黑色的，像没开灯的房间，看不真切情绪。但她莫名觉得，他不是在抱怨。
　　“嗯。”她应了一声，没解释。
　　夏栀已经掏出了二十块钱，笑着递过来：“不用找啦姐姐，多的算小费！”说完拉着顾屿就往靠窗的座位跑，像只被风吹动的蒲公英。
　　林砚把钱放进收银箱，听见夏栀在后面小声说：“顾屿你看，姐姐是不是有点像我画里的那个女孩？就是总皱着眉的那个。”
　　顾屿没说话，但林砚感觉到，有一道目光落在了自己身上，很轻，像羽毛扫过皮肤。她转过身，假装整理货架，后背却有点发烫。
　　——
　　凌晨一点半，林砚锁好便利店的门，拎着那两串没放辣椒的鱼丸往家走。巷子里的路灯坏了几盏，忽明忽暗的，把她的影子拉得忽长忽短。
　　快到楼下时，听见一阵细碎的猫叫声。不是灰灰的声音。她停住脚步，借着手机屏幕的光看过去，只见楼梯口的台阶上，蹲着一个穿白色连衣裙的女生，正小心翼翼地给一只橘猫喂猫粮。
　　女生的头发很长，被夜风吹得有点乱，几缕贴在脸颊上，手里还抱着一个巨大的画筒，筒身印着梵高的《星空》。听见脚步声，她转过头来，脸上还沾着点颜料，像只花脸猫，却笑得格外干净：“你好呀！我刚搬来隔壁，叫苏晚。”
　　林砚愣了一下，看着她怀里的画筒，又看了看那只正狼吞虎咽的橘猫，没说话。
　　苏晚却像没看见她的冷淡，指了指她手里的鱼丸：“这是给你家猫带的吗？它一定很可爱吧。”
　　林砚低头看了看手里的纸碗，鱼丸还冒着热气。她沉默了几秒，把其中一串递给苏晚：“给它吧。”
　　苏晚眼睛一亮，连忙接过去，小心翼翼地掰碎了喂给橘猫，嘴里还小声念叨：“慢点吃，没人跟你抢……”
　　橘猫吃完，蹭了蹭苏晚的裤腿，跳进了草丛里。苏晚站起身，拍了拍手上的灰，冲林砚晃了晃手里剩下的半袋猫粮：“我从家里带的，进口的，你家猫要是不嫌弃，我分你点？”
　　林砚的目光落在她沾着颜料的手指上，又想起自己钥匙串上那个粗糙的猫爪挂件。她摇了摇头：“不用。”
　　说完转身就要上楼，手腕却被轻轻拉住了。苏晚的指尖很暖，带着松节油的味道，和便利店的消毒水味完全不同。
　　“你手腕流血了。”苏晚的声音有点急，“是不是搬东西划伤的？我包里有创可贴。”
　　林砚低头，才发现白天结的痂被蹭掉了，渗出一点血珠，染红了袖口。她猛地抽回手，把袖子往下拉了拉，遮住伤口：“没事。”
　　这次苏晚没再拦她。林砚快步上楼，掏出钥匙开门时，听见楼下苏晚轻轻说了句：“我叫苏晚，住你隔壁，有事可以找我。”
　　门“咔哒”一声开了。屋里一片漆黑，只有灰灰的呼噜声从卧室里传出来，像台老旧的鼓风机。林砚没开灯，摸着黑走到卧室门口，借着窗外透进来的月光，看见灰灰正蜷缩在她的枕头边，睡得四脚朝天。
　　她走过去，蹲在床边，伸出手，轻轻摸了摸灰灰柔软的肚皮。小家伙动了动，往她手心蹭了蹭，发出更响的呼噜声。
　　林砚的嘴角，几不可查地弯了一下。
　　窗外的风还在吹，便利店的灯已经灭了，只有远处居民楼的窗户里，还亮着零星的光。隔壁传来轻微的响动，大概是苏晚在收拾画具。
　　林砚抱着灰灰，坐在冰凉的地板上，忽然觉得，这个夜晚好像没那么长了。
　　至少，枕头边有猫的温度，隔壁有个人，知道她手腕破了。