2、Episode2 阿穆尔河畔共青城 白安把那瓶 ...
-
白安把那瓶水和几包看不懂的零食放在小桌上，眼神还有点懵懂。我看着她，再看看那张写着“6000卢布”的小票，实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
我拉开她对面的椅子坐下，顺手就拆开了那块她拿的巧克力包装纸。甜腻的香气瞬间散开。掰下一块塞进嘴里，熟悉的廉价可可脂味道，在这个诡异的地方居然带来一丝荒谬的真实感。
灯光下，她深棕色的头发显得有些毛躁，脸色苍白，眼下带着浓重的倦怠阴影。这副样子，和在北海道那个略显狼狈但眼神还算清亮的骑手判若两人。
“你觉得共青城会有人吗？”我忽然开口，眼睛盯着手机屏幕问道，像是在确认一个已知的答案。
“谁知道呢，原来我们在共青城啊。”她总是这样，问句像丢进深井的石子，带着点事不关己的回音。
“东京没有人，而且太大了，根本不知道要怎么去找。”我忍不住说，声音有点绷紧，像拉过头的弦。
“而且太大了，像个会呼吸的、冰冷的金属空壳。我试过…留下点痕迹。”
那画面又不受控地撞进来：倾倒在地黏腻的可乐，滚落一地的空瓶，霓虹灯牌冷漠地闪烁。
“第二天，全都没了。像被一只巨大的、看不见的橡皮擦…抹掉了。”
“哈尔滨也没有。”她的回应平淡无比，仿佛认定了这种命运。
我似乎对空无一人的城市逐渐变得习惯，就像天蒙蒙亮的凌晨走在大街上一样，仿佛人们依旧在梦乡，而我像是为城市迎接太阳的人。
“为什么要往北走？”我追问，更像是在问自己为什么像个傻子一样追上来。
“你为什么要往南走。”她逻辑简单得近乎残酷。
“我这不是追上你了吗。”话一出口，才觉得这理由听起来回答了。
“往北走能遇见你，那继续向北可能继续遇见人。”尽管她的理由也相当的天真，我俩的电波就这样诡异的对上了，难怪我们还会再次相遇。
“白安小姐，你应该学会换位思考。”
其实哪边都一样，都是空城。只是“追上她”这个念头，像无尽黑暗里唯一能抓住的、有实感的线头。
其实我对往南还是往北都已经不抱希望了，刚到东京时，整个城市巨大但十分诡异。街道上空无一人，电车却在有条不紊地运行着。霓虹的广告灯牌一闪一闪，看起来有在营业，而我推开店门时里面却空无一人，琳琅满目且一尘不染的商品就像是每天都有人打理一样。我把自动售货机买光，将可乐、咖啡和果汁一瓶瓶地倒在地上，又将瓶子扔的到处都是。当我第二天回到自动售货机时，货物已被补满，地面也被清理干净了，瓶子整整齐齐地出现在了回收处。
我感到一阵恶寒，穿过空荡荡的银座，坐上明明没有人却正常运行的地铁，又辗转到阒无一人的新干线坐上了反回北海道的车。播报员的人声不仅没有让我感到安心，反而加剧了我的不安感。好在新干线足够快，我还能重新追上白安小姐的脚步。
直到我沿着俄罗斯远东的海岸线看到了帐篷与熟悉的摩托，让我第一次感受到了什么叫做安全感。
“该出发了。”白安忽然站起身，动作干脆利落，仿佛刚才关于人类存亡的对话只是讨论便利店哪款薯片好吃。
“白安小姐，你不带吃的吗？”
“城里肯定有吧，这些零食太甜了，我不喜欢。”
看来她似乎并不能应付甜的东西。
吉普车平稳地碾过雨后湿漉的公路，褪色的海岸线在左侧延展。
本该是公路该有的电影感——蓝色的水光，低垂的云团。可我只觉得那蓝太虚假，云太规整，像廉价的舞台布景。
穿过河谷里最大的一条河，我们来到了一座俄罗斯远东的工业城市，阿穆尔河畔共青城。看起来完全没有东京现代，而且十分的小，但也是一尘不染，干净地十分诡异。
“我觉得小城市比较好找人，就像我在北海道遇到海音小姐一样。”
“叫我海音就行了，白安小姐。”
“那你呢？”
“白安…”
我不知道白安的全名，只觉得不加上小姐读起来不顺口，但看起来我们需要坚持对等原则。
“嗯，海音，先去找酒店吧。”她愉快的叫起了我的名字。
来到一座陌生的城市找酒店是必须的，但跟只有一面之缘的白安一起去总感觉十分奇怪。
“为什么一定要是酒店呢，你可真是守规矩啊。”
明明可以找一座豪宅借住，为什么一定非要是酒店呢，难不成是旅人的归属感？
白安看起来恍然大悟，然后提议分头行动探索城市。
“我去找食物，你去找豪宅，天空中出现黄昏时我们在广场前见。”她立马做出决策
“等等…”
我一把拉住白安的衣领，我的不安感又开始作祟，在东京的经历使恐惧感占领了我的心头，我不愿意再次一个人探索城市了。
“我们一起走吧。”我轻轻地说道。
黄昏叠加与山岗之上，预告着夜幕即将降临，我们漫无目的地游走于城市之间。因为不懂俄语，再翻译软件的帮助下找到了超市，但并没有找到什么豪宅，只有一排一排的老式苏联居民楼。
焦黄色的建筑与秋天的黄昏，让这座城市显得十分苍老，空无一人的街道更是加剧了这个地方的时代感，像行走在胶片里一样。而我和白安的出现与其像是打破这份陈旧，更像是为孤独添砖加瓦。
我跟着她走进一楼一户敞着门的人家（门锁？在这个世界毫无意义）。里面是另一个维度的“厚”：雕花的笨重木柜，色彩浑浊的钩花地毯，沙发套着繁复得让人眼晕的罩子。空气里的“人味”更重了，浓烈得几乎让人窒息，像走进了一间数十年没通过风的储藏室。
“海音你好像很擅长住别人家。”白安已经放松地陷进那张旧沙发，顺手拿起一个油漆斑驳的俄罗斯套娃。
“难道你之前都是睡大街吗？”我反问道。
“不是，是酒店。”她拆开第二个娃娃，里面是一个稍小的。
“你是不是觉得总有人会关注你是否在遵守规矩。”
“那样也太恐怖了吧，只是下意识的习惯…”她旋动木娃娃的手停了一下，抬起眼看我，眼神温和却带着清晰的困惑，她似乎真的无法理解我的质问。
“只是…习惯而已。”
对她来说，“规矩”就像空气，存在得理所当然，无需质疑。
白安看起来还没习惯这个世界，会被原来的社会道德所束缚，而我早在一开始就将能作过的恶都做过了，而第二天就好像有人为我收拾烂摊子一样，闯祸的地方完整如初，但明明有着我来过的痕迹。
她还是在沙发上瘫着，沙发套和地毯一眼就能看出由奶奶辈的人物所编制。
“我爷爷家就是这样，只不过这里还少了一些福字和红绿花布。”
她自顾自地说道，把玩着面前的俄罗斯套娃。那是一个穿着传统服饰的农妇形象，油漆斑驳，木质温润，在她纤细的手指间轻轻旋转。一直住现代化极简风格住宅的我却显得十分不习惯，对这满屋的陈旧感到一种说不出的局促。
黄昏的光线不再有晨光的清冽，它变得粘稠、沉重，像融化的琥珀，从高高的、窄小的窗户里涌进来。给那些陈旧的木制家具、褪色的花卉地毯、还有白安身上那件略显宽大的旧毛衣，都镀上了一层疲惫的金色。灰尘在光柱里缓缓沉浮，丁达尔效应仿佛将时光凝固。
随着太阳一寸寸沉入城市西边那些焦黄建筑群的剪影之后，室内的光线也迅速黯淡下去。将焦黄的钨丝灯打开后，我们在这个密闭空间里陷入了沉默。
白安似乎完全不在意光线的变化。她只是在沙发上，套娃在她手中发出轻微的、木头摩擦的“沙沙”声。她拆开了最大的农妇，里面是一个稍小的、同样图案的娃娃，再拆开，又是一个……
明明有个人陪着我，为什么这副景象能让我如此不安，这古旧的房间与凝固的时间感在压迫一个现代人的神经。
我坐在一张硬邦邦的、套着同样陈旧花布套的扶手椅上，感觉自己像个闯入者。我的身体紧绷着，无法像白安那样放松地陷进沙发里。这房间里的每一件东西——雕花的木质柜子、印着繁复图案的搪瓷水壶、墙上一幅色彩黯淡的风景画——都散发着一种属于另一个时代的、浓重的“生活”气息，一种我完全陌生的、带着柴米油盐和烟火人声的沉重感。它与我习惯的、空旷冰冷的现代极简空间截然不同，后者虽然也空寂，但至少是“新”的，是“干净”的，是没有这种历史沉淀带来的压迫感的。
“这里……”
我终于忍不住开口，声音在昏暗寂静中显得格外清晰，甚至有些刺耳。
“感觉好奇怪。”
我找不到更确切的词。不是恐惧，不是厌恶，是一种深沉的、令人不安的格格不入。
白安的动作停了下来。她抬起头，温柔的大眼睛看向我，仿佛是为了缓解我的某种焦虑。
“奇怪吗？哪里奇怪呢。”
她声音很轻，温柔的回答道。
“所有地方。”
我环顾四周，阴影已经占据了大部分空间，家具的轮廓变得模糊不清。
“太旧了，太…满了。”
我的公寓里只有必需品，大片留白。而这里，每一寸空间似乎都被填满，被记忆，被看不见的生活痕迹占据。即使人消失了，这种“满”依然存在，沉甸甸地压在心头。
白安顺着我的目光也看了看四周，然后低头看着手中最小的那个套娃——一个几乎只有指甲盖大小的、看不清面目的胚胎形状的木块。
“因为有人‘活’过啊。”
她轻轻地说，指尖摩挲着那小小的木块。
“很久很久，很多人在这里‘活’过。他们的日子，他们的气味，他们的习惯…都渗进木头里，印在墙壁上，沉在地板下了。”
“所以这里才…‘厚’。”
“厚”？这个词像一块温热的鹅卵石，被她轻轻抛进昏暗的空气里。它准确地捕捉到了那种我无法言喻的感觉——不是物理上的拥挤，而是时间与存在叠加起来的厚重感。这“厚”不同于东京那种巨大冰冷的“空”，它带着温度，带着残留的生命气息，即使在绝对的寂静中，也沉甸甸地存在着。
白安轻轻地放下套娃，从沙发上起来，坐在了我旁边的椅子上。
“放心吧，我们的旅途不用一个人了。”
她轻轻的把手放在我的手上，那细腻的触感是我很长时间都未感受过的，自从人们消失以来，我一直坚信能在某个地方找到更多人类，在北海道遇到白安时也是这样的想法。但是现在彻底改变了，人类的触感让我感到久违，我现在需要与她呆在一起。
“睡吧，我们不能在这里待太久。”
晚上的小城市没有太多活着的痕迹，在还有人的时候这里就接近“死亡”了。这种恐惧感远大于灯火霓虹的东京。
躺在陌生的、带着霉味的床上，听着身边另一个人的呼吸声——均匀、安稳，带着生命的热度。多少次在空荡冰冷的公寓里，被自己如雷的心跳声惊醒？我屏住呼吸，手指在冰冷的被单下悄悄蜷缩，试探着，最终轻轻握住了白安放在被子外的手腕。微凉的皮肤下，能感受到细微而稳定的脉搏跳动。她没有动，也没有抽开。那细微的搏动，像黑暗荒原上唯一跳动的火种，是这个世界尚存“活物”的确凿证据。紧绷了不知多久的神经，在这片陈旧、温热的黑暗里，终于找到了一丝可以松懈的缝隙，让我不受控制的闭上了眼。
作者有话说
第2章 Episode2 阿穆尔河畔共青城
