7、第 7 章 ...
-
清晨的哨声像把钝刀，劈开宿舍楼的寂静时，叶梓凌正对着镜子系领结。藏青色的校服领结总系不平整，绳结歪歪扭扭地挂在颈间，像只被雨打湿的蝴蝶。
“又系反了。”周明宇叼着牙刷从他身后挤过去，牙膏沫溅在镜子上，“你这手笨得，跟高中时系鞋带总缠成死结一个样。”
叶梓凌没说话，指尖在领结上绕了两圈，绳结反而更乱了。他想起高三运动会，陆羽晨蹲在跑道边给他系鞋带，手指灵活地穿梭，说：“蝴蝶结要留三分松，不然跑起来勒得慌。”那时阳光落在对方发顶，金粉似的，连带着自己的心跳都慢了半拍。
走廊里突然传来一阵喧哗。叶梓凌探头出去，只见陆羽晨被几个女生围着往楼梯口走，他穿着笔挺的校服，领结系得一丝不苟，袖口露出的手表是去年生日时，自己用攒了半年的零花钱买的——当时借口说“抽奖中的”，对方却戴到现在，表链磨出了细痕。
“发什么愣？”周明宇拍了他一把，“合唱彩排要迟到了，听说今天要合伴奏，迟到的罚抄歌词十遍。”
叶梓凌慌忙抓起谱夹往外跑，跑到楼梯口时，正撞见陆羽晨转身。对方的目光在他颈间顿了顿，突然伸手过来，指尖擦过他的喉结，熟练地解开乱成一团的领结。
“左手绳要比右手长半寸。”陆羽晨的声音压得很低，带着薄荷牙膏的清冽，“你总记反。”
温热的呼吸扫在耳廓，叶梓凌的耳朵腾地红了。他想后退，却被对方按住肩膀，力道不重，却让他动弹不得。周围的脚步声、说话声仿佛都远了，只剩下两人的呼吸声，在空旷的楼梯间里轻轻碰撞。
“好了。”陆羽晨松开手，后退半步打量他，眼里盛着笑意，“这样才像要上台的样子。”
叶梓凌低头看着胸前端正的领结，指尖无意识地碰了碰。高中时的艺术节，也是这样——自己对着镜子系了半小时领结，最后还是陆羽晨趁没人注意，在后台帮他系好的，当时对方说：“你站在舞台上，要比领结更端正才行。”
“走了。”周明宇在楼下喊他，“再磨蹭真要被罚了！”
叶梓凌应了一声，转身往楼下跑。跑到操场时，乐队已经在调试乐器，铜管的嗡鸣混着鼓点，在晨雾里荡出涟漪。他刚站到自己的位置，就听见指挥老师喊：“各声部注意，我们从副歌开始！”
《强军战歌》的旋律骤然响起。叶梓凌抬手时，下意识地把左手抬高了两寸，指尖在空中划出的弧度，和陆羽晨在谱子上标注的分毫不差。唱到“听党指挥，能打胜仗”时，他的目光越过人群，落在斜对面的队伍里——陆羽晨站在领唱的位置，背挺得笔直，阳光顺着他的侧脸滑下来，在锁骨处投下小块阴影。
不知是谁起错了调，合唱突然乱成一团。指挥老师皱着眉喊停，乐队的铜钹“哐当”一声砸在地上，惊飞了树梢的麻雀。
“副歌部分要齐！”老师的声音带着怒气，“特别是高声部，不要被低声部带偏！”
叶梓凌的脸颊发烫。刚才他唱到“作风优良”时，目光一直黏在陆羽晨身上，连调子起高了都没察觉。他慌忙低下头，却看见谱子上有片浅灰的痕迹，像被什么东西蹭过——是昨天晚上，自己捏着谱子在操场奔跑时，被汗水浸湿的指尖蹭的。
休息时，叶梓凌抱着谱夹往树荫下走，刚坐下就看见陆羽晨朝他这边来。对方手里拿着两瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，水汽顺着瓶口往下淌，在水泥地上洇出深色的印子。
“给。”陆羽晨把其中一瓶递过来，“刚才唱错了？我听见你的声音飘了。”
叶梓凌接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，突然想起高三那个雨天。自己淋雨发烧，是陆羽晨翻墙出去买的退烧药，回来时浑身湿透，却把药揣在怀里焐得温热，说：“凉药吃了胃不舒服。”
“没睡好。”叶梓凌喝了口水，冰凉的液体滑过喉咙，压下了翻涌的情绪，“你们班练得怎么样？”
“还行。”陆羽晨在他身边坐下，鞋底碾过地上的梧桐叶，发出沙沙的响，“就是和声总出问题，第三排有个女生总抢拍。”
叶梓凌的心跳漏了一拍。他想起昨夜陆羽晨说的“第三排”，喉结动了动：“那你……”
“我帮她标了换气点。”陆羽晨打断他，从口袋里掏出个小本子晃了晃，“就像高中时帮你标错题一样，她应该能看懂。”
叶梓凌没说话。他知道陆羽晨的细心，知道他总能记住别人忽略的细节——比如自己不爱吃香菜，总在食堂的餐盘里挑出一堆；比如自己解数学题时爱咬笔头，他就每天往自己桌洞里塞块橡皮。可此刻，这份细心却像根细针，轻轻扎在心上。
乐队突然奏起了《歌唱祖国》的旋律。叶梓凌抬头看去，只见周明宇正和几个女生在排练室门口打闹，有人抢了他的帽子往天上抛，他跳起来去够，白球鞋在地上划出轻快的弧线。
“我们班女生说，歌咏比赛要穿白裙子。”陆羽晨突然开口，目光落在远处的排练室，“你说，白色和藏青色搭不搭？”
叶梓凌的手指在矿泉水瓶上捏出几道白痕。他想起高中的毕业照，陆羽晨穿着白衬衫站在自己左边，两人的肩膀挨得很近，照片洗出来后，对方在背面写：“并肩的颜色，最好看。”
“不知道。”叶梓凌站起身，谱夹往腋下一夹，“该排练了。”
陆羽晨也跟着站起来，看着他的背影，突然说：“比赛那天，我会穿你送的手表。”
叶梓凌的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，快步融进了排练的人群里。
下午的战术训练格外累。烈日把操场晒得滚烫，叶梓凌抱着模拟步枪趴在掩体后，汗水顺着额角往下淌，在沙地上砸出小小的坑。教官的哨声突然响起，他条件反射地翻滚到下一个掩体，膝盖却撞上了块石头，疼得他倒吸一口凉气。
“没事吧？”身后传来陆羽晨的声音。叶梓凌回头，看见对方正趴在自己身后的掩体里，作训服的袖子卷到手肘，小臂的疤痕在阳光下格外清晰。
“没事。”叶梓凌咬着牙摇头，刚想撑起身体，却被对方按住肩膀。
“别动，裤子磨破了。”陆羽晨的手指触到他的膝盖，动作很轻，“血渗出来了。”
叶梓凌低头看去，军绿色的作训裤膝盖处果然破了个洞，暗红色的血渍正慢慢晕开。他想起高中那场篮球赛，自己被对方球员撞倒，膝盖擦破了皮，是陆羽晨背着他去医务室的，一路走得很稳，白衬衫被自己的血蹭脏了一大块，却只说：“这点血，比不过你投进的三分球。”
“训练结束去趟医务室。”陆羽晨从口袋里摸出块创可贴，塞进他手里，“别感染了。”
叶梓凌捏着创可贴，指尖传来塑料包装的凉意。他想说“不用”，却看见对方已经转过身，正对着教官的方向喊：“报告！请求处理伤口！”
教官的目光扫过来，皱了皱眉：“快去快回！”
叶梓凌一瘸一拐地往医务室走，身后传来战术训练的喊声，还有陆羽晨的声音，清晰地混在里面。他突然想起昨夜在操场，对方牵着自己穿过人群时，手心的温度烫得像团火。
医务室的护士正在打瞌睡，听见动静抬起头，看见他膝盖的伤口，啧了一声：“怎么弄的？这么不小心。”
叶梓凌没说话，任由护士用碘伏消毒。酒精棉球碰到伤口时，疼得他倒抽一口冷气，眼前却闪过陆羽晨小臂的疤痕——原来那道浅浅的印记，是这样疼出来的。
“最近怎么总受伤？”护士一边贴纱布一边说，“上次帮你处理手指割伤的，也是我。”
叶梓凌愣了愣。他想起上周整理笔记时，被碎纸机割破了手指，是陆羽晨拉着他来的医务室，当时对方攥着他的手腕，力道大得像怕他跑掉。
“好了。”护士拍了拍他的膝盖，“别剧烈运动，明天应该就没事了。”
回到操场时，训练已经结束了。叶梓凌看见陆羽晨正被几个男生围着，坐在双杠上说话，夕阳把他们的影子拉得很长，像幅被拉长的剪影。他刚想走过去，却听见有人问：“羽晨，你跟叶梓凌是不是穿一条裤子长大的？怎么总黏在一起？”
陆羽晨的笑声传过来，带着点漫不经心：“从小玩到大的，习惯了。”
叶梓凌的脚步停住了。习惯——原来那些小心翼翼的照顾，那些不动声色的靠近，都只是“习惯”。他想起高三那个雪夜，自己发烧时，对方守在床边，一夜没合眼，第二天却说“反正我也睡不着”；想起艺术节后台，那朵被别了一整天的蔫向日葵，对方说“正好缺个装饰”。
原来都是习惯。
他转身往宿舍楼走，膝盖的伤口隐隐作痛，像在提醒着什么。路过公告栏时，看见歌咏比赛的出场顺序还贴在那里，红纸上的墨迹被风吹得有点模糊，第七个和第十个的数字，像两只对望的眼睛。
回到宿舍时，周明宇正在翻箱倒柜找东西。“看见我的白球鞋了吗？”他头也不抬地问，“明天合唱要穿，找不到了。”
叶梓凌摇摇头，坐在床边脱鞋。作训裤的裤脚卷起来，露出膝盖上的纱布，白得刺眼。
“你受伤了？”周明宇终于抬起头，“怎么搞的？陆羽晨没跟你一起回来？”
“他在后面。”叶梓凌的声音有点哑，“可能有事。”
周明宇哦了一声，继续找鞋。“对了，”他突然说，“下午训练时，我听见陆羽晨跟教官请假，说明天想提前去看看合唱的场地，说是领唱要熟悉位置。”
叶梓凌的手指顿了顿。熟悉位置——是为了找到第三排的观众，还是为了避开什么？他翻开枕头下的合唱谱，扉页那句“向着光，也向着你”被压在下面，字迹好像淡了点。
窗外的天色渐渐暗下来。叶梓凌把谱子合上，突然觉得很累。他想起陆羽晨帮他系领结时的指尖，想起对方递过来的冰镇西瓜，想起那句“总能找到你”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
走廊里传来脚步声，由远及近。叶梓凌知道是陆羽晨，却没抬头。门被推开时，带着股外面的热气，还有对方身上熟悉的皂角香。
“护士怎么说？”陆羽晨的声音在门口响起，带着点不易察觉的紧张。
“没事。”叶梓凌低着头，手指抠着床单上的纹路，“明天能排练。”
沉默在房间里蔓延。周明宇识趣地拿着刚找到的球鞋出去了，临走前还关好了门。
“我帮你带了晚饭。”陆羽晨把一个塑料袋放在桌上，“是你爱吃的西红柿鸡蛋面，没放香菜。”
叶梓凌没动。他知道对方记得自己的喜好，就像记得副歌部分抬手的高度，记得领结的系法，记得所有该记得的细节——可这又能说明什么呢？
“歌咏比赛那天，”叶梓凌突然开口，声音很轻，却像在空气里砸出个洞，“我可能去不了了。”
陆羽晨的呼吸顿了顿。“为什么？”
“我们班要提前集合。”叶梓凌抬起头，目光落在对方的手表上，那道磨出的细痕在灯光下很清晰，“老师说，不能擅自离队。”
陆羽晨的眼睛暗了下去，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点点头：“哦，这样啊。”
叶梓凌别过脸，看向窗外。夜色已经浓了，远处的路灯亮起来，在地上投下昏黄的光晕。他听见陆羽晨拿起桌上的塑料袋，脚步很轻地往门口走。
“那面……”陆羽晨的声音在门口停住，“凉了就不好吃了。”
“你吃吧。”叶梓凌的声音有点抖，“我不饿。”
门被轻轻带上，走廊里的脚步声渐渐远了。叶梓凌趴在膝盖上，纱布下的伤口突然疼得厉害，像有无数根针在扎。他想起刚才陆羽晨眼里的光，一点点暗下去的样子，心里像被撕开了道口子，冷风呼呼地往里灌。
他知道自己说了谎。老师根本没说不能离队，他只是突然怕了——怕站在台下，看见陆羽晨的目光掠过自己，落在第三排的某个女生身上；怕那句“总能找到你”，不过是又一个习惯性的谎言。
桌上的西红柿鸡蛋面还冒着热气，香气漫过来，带着点熟悉的味道。叶梓凌伸出手，指尖刚碰到塑料袋，就听见窗外传来熄灯的哨声。悠长的哨音在夜空里荡开，像在为谁的犹豫，画上暂时的句号。
他缩回手，把脸埋在膝盖里。黑暗中，合唱谱上的字迹仿佛在眼前浮现，那句“等你来看，等你来讲”，突然变得模糊不清。
也许有些轨迹，注定要在某个路口错开。就像此刻，哨声落下，月光被关在窗外，而他不知道，自己的选择，究竟是避开了暗涌，还是错过了潮汐。
作者有话说
第7章 第 7 章
