《天赋之外 另有星河》免免亦

1、杂物间初遇

　　旧教学楼后的杂物间像只被遗忘的铁皮罐头，铁皮门被风啃出一圈锈牙，推开门时总发出“吱呀——”的哀鸣，像谁的骨头在摩擦。谢琳蹲在积灰的水泥地上，校服裤膝盖处蹭出两道浅白的印子，那是这三天守在这里的勋章。
　　她的二手单反架在生锈的铁架上，镜头盖早被她摘了，露出边缘那道月牙形的凹痕——上周追一只窜进花坛的橘猫时，相机磕在水泥台上撞出来的。当时她抱着相机蹲在花坛边，指腹一遍遍摩挲那道疤，突然觉得这道不完美的痕迹，比商场里崭新的镜头更顺眼。就像她琴盒里那支用了五年的旧松香，边缘裂成蛛网，却比新换的进口松香更懂她指尖的力度。
　　此刻镜头对准铁架下的纸箱，三只流浪猫正蜷在里面打盹。三花猫把脑袋埋在前爪里，尾巴尖偶尔扫过橘猫的耳朵；最瘦小的那只黑白猫胆子最小，总贴着纸箱壁，喉咙里发出细弱的呼噜声。谢琳屏住呼吸，食指悬在快门上，指腹的薄茧蹭过冰凉的按键——那是常年握琴弓磨出来的，连胶布都遮不住。
　　她在等一个瞬间。不是猫抬头的瞬间，也不是阳光正好的瞬间，是它们彻底放松警惕，把这里当成家的瞬间。就像她偶尔会在深夜的琴房里，放下琴弓听窗外的虫鸣，那时候没人要求她“拉得像个天才”，她只是谢琳，一个会在错音里叹气的普通女孩。
　　风突然变了向，卷着远处操场的喧闹撞过来，虚掩的木门“哐当”一声撞在墙上，铁锈簌簌往下掉。纸箱里的猫像被烫到似的，“噌”地窜进铁架深处，三花猫的尾巴扫过纸箱边缘，带起一片灰尘，迷了谢琳的眼。
　　“该死。”她低咒一声，手忙脚乱去扶被风吹倒的镜头盖。那枚黑色的塑料盖子在地上打了个滚，撞在一双白运动鞋上停住了。鞋边沾着点草屑，鞋头还有块没擦干净的泥渍，像是刚从操场跑过来。
　　“抱歉。”
　　男生的声音带着点喘，像刚跑完八百米，尾音里裹着点歉意。谢琳抬头时，正好看见他弯腰捡镜头盖，校服领口敞着，露出里面洗得发灰的T恤。他的手指很长，指腹泛着健康的红，虎口处有层浅褐色的茧——不是握笔的软茧，是常年碰硬东西磨出来的，像她琴弓上被松香浸硬的马尾。
　　“你的镜头盖。”他把盖子递过来，指尖不经意蹭过她的手背，带着点阳光晒过的温度。谢琳这才发现，他校服口袋鼓鼓囊囊的，露出半截火腿肠的红色包装，还有一角卷边的布——摸起来像她擦琴用的麂皮布。
　　“是你把它们吓跑的。”谢琳接过镜头盖，语气里有点没藏住的懊恼。她低头检查镜头，心猛地一沉——刚才追猫时，镜头边缘蹭到了墙角的灰，阳光斜斜照过来，灰层像层薄雾，蒙住了那道月牙形的凹痕。这台相机是她攒了半年零花钱买的，连镜头UV镜都是在二手市场淘的，此刻她掏出纸巾，想擦又不敢用力，指节捏得发白。
　　男生没说话，只是往铁架深处瞥了一眼，三花猫的尾巴尖还在阴影里抖。他忽然从口袋里摸出个小塑料袋，递到谢琳面前：“用这个吧。”
　　是包没拆封的镜头布，包装上印着相机品牌的logo，边角被揣得有点皱。谢琳抬头时，正好对上他的眼睛。阳光从木门缝隙斜切进来，在他睫毛上投出细碎的影，左边眉骨处有颗小痣，像不小心沾上去的墨点。他嘴角还沾着点面包屑，不是刚吃完饭的样子，倒像是匆忙塞了两口就跑过来的。
　　“我……”谢琳想说不用，却见他已经撕开包装，抽出一角布递过来，指尖的茧擦过布面，发出轻微的沙沙声。“擦镜头不能用纸巾，会刮花镀膜。”他说得自然，像是讲过很多遍，“我那台旧拍立得，镜头就是这么被我擦坏的。”
　　谢琳捏着镜头布，突然发现布的边缘有个小小的猫爪印，像是被谁踩过。她小心翼翼地擦着镜头上的灰，那道月牙形的凹痕慢慢露出来，在光线下泛着柔和的光。男生靠在铁架上，没再说话，只是从口袋里掏出火腿肠，撕开包装时，塑料纸的响声惊得阴影里的猫又动了动。
　　“它们每天中午都来。”他忽然说，把火腿肠掰成小块，轻轻放在纸箱旁，“三花是母的，最护着那两只小猫，你站远点，它才肯出来。”
　　谢琳的动作顿了顿。她守了三天，只知道三花猫胆子小，却没发现它是母猫。男生蹲下身时，谢琳看见他后颈的校服领口没扣好，露出一小块皮肤，上面有个硬币大小的疤，颜色比周围深，像是烫伤的痕迹。阳光扫过那道疤时，他下意识地缩了缩脖子。
　　“你经常来？”谢琳擦完镜头，把布叠好塞进相机包，布上的猫爪印被她捏在手心。
　　“嗯，午休的时候。”他往纸箱里推了推火腿肠，指尖沾了点油，“它们以前总在食堂后面的垃圾桶找吃的，被阿姨赶过好几次。”他说着笑了笑，露出两颗小虎牙，“这里虽然破，但至少没人来。”
　　谢琳忽然想起琴房窗外的那棵老槐树，她总在练琴累了的时候，偷偷把吃剩的面包屑撒在树下，有只瘸腿的麻雀每天都会来。原来藏在角落里的温柔，不止她一个人有。
　　风又吹过来，卷着远处的下课铃。男生看了眼手表，表盘是黑色的，表带磨得有点亮，不是新款。“我得走了，下午第一节是数学课。”他站起身时，校服后摆被铁架勾了一下，谢琳看见他后颈的疤又露出来，比刚才看得更清楚，边缘有点不规则，像是被什么东西烫了很久。
　　他没再说什么，只是往铁架上放了个东西，转身跑出门时，白运动鞋踩过积水，溅起细小的水花。谢琳等他的脚步声远了，才发现铁架上放着袋未拆封的猫零食，包装袋上画着只三花猫，旁边还有行小字：“幼猫专用，无盐。”
　　纸箱里的猫终于敢探出头，三花猫先小心翼翼地嗅了嗅火腿肠，确定没危险后，才叼起一块退到阴影里。谢琳重新架起相机，镜头里，三花猫的尾巴慢慢放松下来，橘猫正凑过去抢它嘴里的肉。
　　她按下快门的瞬间，忽然想起男生刚才的话。他说他的旧拍立得镜头被擦坏了，说三花猫是母猫，说这里虽然破但没人来。这些细碎的事，像散落在杂物间的灰尘，不显眼，却把这个下午填得满满当当。
　　谢琳收拾相机时，发现那包镜头布还放在地上，包装上的猫爪印被阳光晒得很清晰。她把布塞进琴盒侧袋，那里还躺着她第十三次擦琴时换下的旧胶布，边缘已经起了毛。
　　远处的上课铃响了，谢琳背起书包往教学楼走，琴盒里的小提琴随着脚步轻轻晃，琴弓碰在盒壁上，发出轻微的嗡鸣。她回头看了眼杂物间，木门还在风里摇，铁架上的猫零食包装袋被吹得猎猎响，像面小小的旗。
　　她不知道男生叫什么，不知道他在哪个班，只记得他嘴角的面包屑，和后颈那道藏在阴影里的疤。但她忽然觉得，明天还可以再来等一等。
　　或许，不止为了那三只猫。
　　（第一章完）