《季风来信》禄藤

1、榕树下的初见（已修）

　　（《季风来信》全文精修中正在陆续更新2026.2.3）

　　还未入夏，榕城就闷得像个密不透风的蒸笼，潮湿的风裹着十几公里外海岸线飘来的咸腥气，粘在皮肤上，像一层卸不掉的薄膜，闷得人胸口发堵。

　　陈风攥着那张皱巴巴的分班表，在陌生的校园里绕了两圈，头晕目眩的感觉越来越重，胃里更是翻江倒海，酸水一个劲地往上涌。她再也撑不住，扶着教学楼后的老榕树蹲了下来，闭着眼强压着恶心，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在脚下的泥土里。

　　“你没事吧？”一个温温柔柔的声音在头顶响起，带着点南方姑娘特有的软调，像被温水泡过似的，不刺耳，反而让人心里莫名一松。说话时，女孩下意识地抬手按了按胸口，动作很轻，快得像一阵风，随即又自然地垂了下去。

　　陈风猛地睁开眼，看见个穿蓝白校服的女生站在面前，梳着清爽的马尾，额前留着薄薄的刘海，手里托着片还沾着水珠的榕树叶，眼里满是不加掩饰的关切。她脖颈上挂着一条细细的银链，坠着个小小的银色心形吊坠，大概是贴身戴久了，泛着温润的光。

　　陈风下意识地往后缩了缩，后背重重撞在粗糙的树干上，树皮的纹路硌得她肩胛骨生疼，让她瞬间清醒了几分，也多了几分防备。

　　“看你蹲在这好久了，脸白得吓人，嘴唇都没血色，是不是中暑了？”女生往前凑了凑，脚步放得很轻，像是怕惊扰到什么，她把手里的榕树叶轻轻贴在陈风的额头，清凉的触感顺着皮肤蔓延开来，瞬间驱散了不少燥热。贴了几秒，她又飞快地收回手，指尖微微泛白，悄悄往身侧蜷了蜷，深吸了一口气才稳住语气。

　　陈风张了张嘴，喉咙干得发疼，像吞了一把沙，半天才挤出两个字：“没事。”声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，在这安静的榕树下显得格外突兀。

　　“还说没事呢，都站不稳了吧？”女生笑了笑，露出两颗小小的小虎牙，梨涡在嘴角浅浅陷下去，显得格外灵动。

　　“你等着，我给你拿点东西。”她说完，转身从斜挎的帆布包里翻了翻，掏出一瓶冰镇矿泉水，快步走回来塞到陈风手里，动作快了些，呼吸微微有些急促，“快喝点水，我刚从食堂冰柜里拿的，还冰着呢，能解暑。”

　　陈风握着冰凉的矿泉水瓶，指尖的凉意顺着手臂一点点往上窜，让她纷乱的心绪稍微镇定了些。

　　“我叫向雨薇，高一（3）班的，你呢？”向雨薇干脆在她身边蹲下来，膝盖贴着膝盖，语气热络得像认识了很久的朋友，一点都不显得生分。蹲下来的动作很轻，她特意找了个平稳的姿势，手悄悄撑在身后的泥土上，支撑着身体重量。

　　“陈风。”她依旧言简意赅，声音轻得像一阵风。

　　班主任李老师好像说过，新班级的学号是按姓氏笔画排的，“向”字六画，“陈”字七画，这么算下来，她们应该是邻座。一想到以后要天天坐在这么热情的人旁边，陈风莫名有些紧张，手指无意识地攥紧了矿泉水瓶，瓶身的水珠沾湿了她的掌心。

　　“陈风？”向雨薇眼睛一亮，像是想起了什么，眼里瞬间迸发出明亮的光，那光芒里藏着压抑不住的好奇与期待，“是不是班主任今天早上在班里说的那个转学生？从西北来的，对吧？”

　　陈风点点头，没再多说一个字。她从小就不爱说话，尤其是妈妈走后，爸爸变成那个样子，她就更习惯了把自己封闭起来，面对这么热情的陌生人，浑身都透着不自在，连手脚都不知道该往哪放。

　　“哇，太好了！我们以后就是同班同学啦，说不定还真是邻座呢！”向雨薇笑得更开心了，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，“我早就知道你要来，听说你们那边冬天特别冷，会下齐膝盖的大雪，走一步都要陷进去，是真的吗？”她问得急切，语气里满是向往。

　　从班主任提起“西北”两个字时，她就忍不住好奇。那是和榕城完全不同的地方，干燥、辽阔，有雪，有戈壁，像故事里的远方，让她莫名生出憧憬。

　　“还有还有，”没等陈风回答，她又接着问，语速快了些，又赶紧放慢，怕自己显得太冒失，“踩在雪地里是不是会发出‘咯吱咯吱’的声音？堆雪人是不是特别好玩？我长这么大只在电视上见过雪，从来没亲眼看过，真想去看看！”她身边的朋友很多，平时大家都围着她转，可没人真的愿意听她讲这些“不切实际”的向往，他们只觉得要保护好她，同学们语气里的关心像一层薄膜，隔着距离。

　　一连串的问题让陈风有些无措，她顿了顿，组织了一下语言，才轻声回答：“嗯，会有雪，有时候确实能没过膝盖，踩上去会响。”说起雪，她的脑海里不由自主地浮现出北方的冬天。

　　漫天飞雪，天地间一片白茫茫，妈妈会给她裹上厚厚的棉袄，戴上亲手织的毛线帽，爸爸会把她的小手揣进自己温暖的掌心里，一家三口在雪地里散步，笑声传得很远。

　　向雨薇光顾着兴奋，没察觉到她情绪的变化，还在兴致勃勃地说：“真好啊，我真羡慕你！”她说着，眼神微微飘远，落在远处的榕树上，声音轻了些，“能生活在那样的地方，一定很自由吧？”她从小就有先天性心脏病，不能跑太快，不能玩太疯，甚至连体育课都只能坐在一旁看着，朋友们会陪着她，却没人能真正懂她心里那份对“自由”的渴望。她看着陈风，这个从远方来的女生，身上带着一种沉静又坚硬的气质，像戈壁上的石头，让她莫名觉得亲切，想要靠近。

　　“对了，你怎么蹲在这呀？是不是分班表找不到了？还是不知道教室在哪？”她连忙收回思绪，又恢复了热络的语气，怕自己刚才的失神让陈风觉得不舒服。

　　“不是，有点晕。”陈风含糊地应着，目光无意间扫到脚边，心脏猛地一缩，像被一只冰凉的手攥住了。那是一张写了一半的纸条正落在那里，是昨晚她在舅舅家书房里没写完的信，不知道什么时候被风吹出了书包。

　　向雨薇也顺着她的目光看到了那张纸条，纸条被风吹得打了个旋，边角卷了起来，还沾了点泥土。她下意识地伸手想帮她捡：“这是你的吧？风太大吹掉了，我帮你捡起来。”

　　“别动！”陈风几乎是脱口而出，声音里带着不易察觉的慌乱，甚至还带着一丝尖锐。她飞快地弯腰，抢在向雨薇之前把纸条抓在手里，攥得紧紧的，指节都因为用力而泛白。

　　纸条上“他又喝醉了，把妈妈留下的青瓷花瓶摔了，碎片溅在墙上，像星星”这几个字，像针一样扎着她的心，这是她藏在心底最深处的伤疤，是她不愿与人言说的痛苦，如今却暴露在一个陌生人面前。

　　向雨薇的手僵在半空，愣了一下才慢慢收回，脸上带着点歉意，声音也放轻了些，甚至带着一丝不易察觉的失落：“对不起对不起，我不是故意的，我没想看你的东西。”她心里悄悄咯噔一下，觉得自己是不是又太冒失了，总是这样，想靠近别人，却不知道怎么把握分寸，朋友们虽然不说，但她能感觉到，大家都把她当“需要照顾的人”，而不是“可以交心的朋友”。

　　“没事。”陈风低声说，不敢看向雨薇的眼睛，飞快地把纸条塞进校服口袋，紧贴着胸口的位置，像是怕别人窥见她的秘密。她的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，脸颊也烫得厉害，既尴尬又紧张，恨不得找个地缝钻进去。

　　气氛一时有点沉默，只有风吹过榕树叶的沙沙声，像谁在耳边低声叹息。向雨薇看她脸色还是不太好，又不想让气氛这么僵，便换了个轻松的话题，语气依旧轻快，只是眼神里多了点小心翼翼：“你是不是还没找到教室？我们班在三楼最东边，从这边上去，拐个弯就到了，我带你上去吧？”她怕陈风会拒绝，说完又赶紧补充，“我刚好也要回去，顺路的。”

　　陈风犹豫了一下，摇摇头：“我自己能找。”她习惯了独来独往，突然有人这么热情地对她，反而让她浑身不自在，甚至有些抗拒。

　　“哎呀，一起走嘛！”向雨薇说着，不由分说地拉起她的胳膊，她的手暖暖的，像小太阳一样，带着让人安心的温度，只是指尖微微有些凉，“马上就要上课了，第一节课是数学，教我们数学的王老师可严了，迟到一分钟都要被训半天，还得站在教室后面听课，多丢人呀。”她拉着陈风的力道很轻，生怕弄疼她，也怕自己太用力会心慌。

　　“而且我跟你说，我们班靠窗的位置能直接看见这棵老榕树，视野可好了，下午晒太阳也舒服。我早上来的时候，特意给你留了个靠窗的座位，就在我旁边，怎么样？”她一边说，一边拉着陈风慢慢站起来，语气里带着点小小的邀功，心里却在忐忑。

　　陈风会不会觉得她太自作主张了？其实她早上一听说新同学要来，就特意把旁边的空位留了下来，她想，要是能和这个从西北来的女生做同桌，说不定就能听到很多不一样的故事，说不定，还能交到一个真正懂自己的朋友。

　　陈风被她拉着站起来，蹲了太久，腿有点麻，踉跄了一下。向雨薇连忙扶稳她，力道不大，却很稳妥，扶着她胳膊的手轻轻拍了拍，像在安抚：“慢点走，别急，小心脚下。”扶着陈风的那一刻，她心里莫名觉得踏实，陈风的胳膊很细，却透着一股韧劲，让她想起书里写的西北胡杨，顽强又沉默。

　　“谢谢。”陈风低声道谢，心里五味杂陈。

　　向雨薇的热情像一束突如其来的光，猝不及防地照进她灰暗的生活，让她有些无措，却又隐隐觉得温暖，像寒冬里的一点星火，虽然微弱，却能焐热一小块地方。

　　“不客气呀！”向雨薇笑得眉眼弯弯，拉着她慢慢往教学楼里走，走得不快，特意配合陈风的脚步，“对了，你刚来榕城，是不是不太习惯这里的天气？榕城的夏天就是这样，又闷又潮，好多北方来的人都受不了，我姑姑去年来的时候，天天喊着要回去呢。”她说着，又按了按胸口，刚才走得稍微急了点，心脏有点轻轻发闷，她很快调整了呼吸，装作没事人一样。

　　“有点。”陈风如实回答，声音依旧很轻，“空气太湿了，总觉得喘不上气，身上也黏糊糊的，不太舒服。”

　　“慢慢就习惯啦！”向雨薇边走边说，语气里满是乐观，眼底却藏着一丝羡慕。

　　陈风可以随心所欲地适应不同的环境，而她，连一场远门都不敢奢望，“榕城虽然夏天闷，但是有海呀！周末我可以带你去海边玩，吹吹海风就凉快了，海边的风可舒服了，还带着咸味呢。”

　　“海边还有好多好看的贝壳，各种各样的，有的带花纹，有的是纯色的，我攒了一罐子呢，回头拿给你看！”她兴致勃勃地分享着，眼睛里闪着光，“对了，你吃过海鲜吗？榕城的海鲜可新鲜了，周末我们去海边的时候，还能找个小饭馆吃海鲜面，味道可鲜了，我每次去都要吃两大碗！”其实她不能吃太多海鲜，医生说嘌呤太高对心脏不好，但她想和陈风一起去。

　　陈风听着她叽叽喳喳的话，脚步慢慢跟上她的节奏。向雨薇的话很多，像只活泼的小麻雀，却不让人觉得烦，反而让人觉得很热闹，很有生命力。她说起榕城的美食，从海鲜面说到鱼丸，从肉燕说到荔枝肉，说得眉飞色舞；说起学校的趣事，比如哪个老师讲课最有趣，哪个社团最热闹，哪个地方的风景最好看；说起海边的日落，说夕阳把海面染成金黄色，像撒了一层金子，美得让人移不开眼。陈风不知道，这些话，向雨薇很少跟别人这么细致地说过，朋友们总是笑着听她说完，然后就转到别的话题，没人会像陈风这样，安安静静地听着，哪怕不说话，也让人觉得被重视。

　　“你妈妈会不会也喜欢海？”陈风突然问了一句，话一出口就后悔了。

　　她很少主动跟人说话，更别说聊起妈妈，妈妈是她心里最柔软也最脆弱的地方，她从来不敢轻易触碰。

　　向雨薇愣了一下，显然没料到她会突然问这个，随即笑着说：“肯定会呀！海边多好看呀，吹着海风，看着日落，还能捡贝壳，多惬意呀。你妈妈来过榕城吗？有没有看过海？”

　　“没有。”陈风的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“她以前说，等她退休了，就带着我和爸爸来南方看海，捡贝壳，尝尝南方的水果。”

　　可妈妈还没等到退休，就永远地离开了她。这个念头像针一样扎着她的心，让她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。她赶紧别过脸去，怕向雨薇看到她的眼泪，从小到大，她都不习惯在别人面前哭，尤其是在陌生人面前。

　　向雨薇察觉到她的情绪不对，脸上的笑容慢慢收敛了，语气也变得温柔起来，带着一丝小心翼翼的共情：“对不起呀，我是不是提到你的伤心事了？”她能感觉到陈风心里的难过，那种失去至亲的痛，虽然她没有经历过，却能从陈风的语气里感受到。

　　“没有。”陈风摇摇头，声音带着点鼻音，“就是突然想到她了。”

　　“没关系的。”向雨薇轻轻拍了拍她的胳膊，动作温柔又小心翼翼，像在呵护一件易碎的珍宝，“你妈妈要是知道你现在好好的，肯定也会很开心的。而且你别难过，以后我陪你去看海呀！等这周末有空，我们就去，还能捡好多好看的贝壳，就像你妈妈想的那样，好不好？”她说得格外认真，心里暗暗下定决心，一定要陪陈风去一次海边，她想让陈风知道，她不是一个人，也想让自己拥有一段真正意义上的“朋友间的回忆”。

　　陈风转过头，看向雨薇亮晶晶的眼睛，那双眼睛里满是真诚和关切，没有一丝虚伪。心里那片冰冷的角落，好像被这突如其来的温柔焐热了一点，像冰雪开始慢慢融化。她犹豫了一下，轻轻点点头，声音依旧很轻，却带着一丝不易察觉的松动：“好。”

　　“耶！”向雨薇立刻开心地笑起来，像个得到了糖果的孩子，眼角眉梢都透着真切的喜悦，“那我们就说定啦！拉钩！”她说着，伸出小拇指，递到陈风面前，手指因为激动微微有些颤抖。这是她第一次主动和别人拉钩约定，以前朋友们总觉得她“孩子气”，可她就是想把这份约定看得郑重些。

　　陈风看着她伸出的小拇指，愣了一下，迟疑地伸出自己的手，勾住了她的手指。向雨薇的手指暖暖的，带着点薄茧，勾得很轻，却很坚定。“拉钩上吊，一百年不许变！”她大声说着，语气里满是郑重，说完还轻轻晃了晃，心里涌起一股从未有过的踏实感。

　　陈风看着她认真的样子，嘴角不由自主地微微上扬了一下，虽然只是一个很淡的笑容，却像是冰雪初融，在她苍白的脸上添了一丝生气。

　　“对了，快到教室了，你别紧张。”向雨薇拉着她继续往前走，语气轻松地安慰她，“我们班同学都很好的，没有坏人，就是有些人有点话多，不过人都挺善良的。班主任李老师就是话多了点，喜欢讲大道理，人其实不坏，你别害怕他。”她絮絮叨叨地介绍着，心里却在想，陈风性格这么安静，会不会不喜欢班里吵闹的环境？会不会觉得自己太烦了？她敏感地捕捉着陈风的表情，生怕自己说错话。

　　“还有我们的数学老师王老师，虽然严了点，但是讲课特别好，只要你认真听，肯定能听懂。英语老师是个刚毕业的小姐姐，长得可好看了，说话也温柔，你要是英语不好，她肯定会耐心教你的。”她顿了顿，又补充道，“要是有人欺负你，你就告诉我，我帮你撑腰！”其实她平时很少和人起争执，身体也不允许，但在陈风面前，她想表现得勇敢一点，想成为陈风可以依靠的人。

　　陈风听着她的话，心里的紧张感确实减轻了不少。她们慢慢走上三楼，走廊里已经有了三三两两的同学，大多穿着蓝白校服，说说笑笑地往教室里走。向雨薇拉着她往最东边的教室走，一边走一边跟路过的同学打招呼：“嗨，婷婷，早呀！”“子轩，你今天怎么这么晚？”

　　同学们也都笑着回应她，有的还好奇地打量着陈风，向雨薇立刻热情地介绍：“这是我们班的新同学，陈风，从西北来的，以后就是我们的小伙伴啦！”她介绍得格外骄傲，像在介绍自己最珍贵的朋友。

　　“你好呀，陈风！”一个扎着双马尾的女生笑着跟她打招呼。

　　“欢迎欢迎！”另一个戴眼镜的男生也跟着说。

　　陈风有些不好意思地低下头，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她不太习惯被这么多人关注，脸颊又开始发烫。

　　向雨薇察觉到她的不自在，连忙笑着打圆场：“陈风性格比较文静，大家以后多照顾她点呀！”说完，悄悄捏了捏陈风的手心，用眼神示意她“别害怕”。