9、第 9 章 ...
-
鹿亭望蜷缩在床角的第三十七天，窗外的梧桐叶已经落尽了。光秃秃的枝桠像只枯瘦的手，抓着铅灰色的天空，把最后一点阳光都挡在了外面。
他掀开被子下床时，左腿传来一阵尖锐的刺痛，像有把生锈的锯子在骨头里反复拉扯。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，他扶着墙，缓了很久才挪到床头柜前，指尖颤抖着去摸那个银色的小盒子。
盒子里躺着几支杜冷丁，针管被擦得锃亮。这是他用绝食换来的“自由”——易雯发现他疼得蜷缩成虾米，脸色惨白如纸时，那双总是覆着寒冰的眼睛里第一次露出了恐惧。
“你到底怎么了？”易雯抓着他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“鹿亭望，你看着我！”
鹿亭望只是笑，笑得咳出了血沫。他从枕头下摸出那张皱巴巴的诊断书，骨癌晚期四个字被泪水泡得发涨，像朵腐烂的花。
易雯看完诊断书后的反应很奇怪，没有震惊，没有悲伤，只是死死盯着他，眼神里翻涌着某种鹿亭望读不懂的情绪，最后变成句冰冷的“我不会让你死”。
可活着，有时比死更难。
鹿亭望颤抖着抽出一支杜冷丁，针头刺破皮肤的瞬间，他闭上了眼。冰凉的液体顺着血管流进心脏，像场迟来的雪，暂时压下了骨头缝里的灼痛。他靠在墙上，看着窗外飘落的细雨，突然想起裴斯酒说过，上海的冬天很少下雨，下起来就带着化不开的湿冷。
手机被易雯没收了，但他知道裴斯酒一定还在找他。那个总是温和笑着的男人，此刻或许正拿着他的照片，穿梭在这座城市的大街小巷，像个不知疲倦的夸父。
“在想什么？”
易雯的声音突然在门口响起，吓得鹿亭望手一抖，针管掉在了地上。易雯走过来，弯腰捡起针管，指尖触到管壁的凉意时，喉结滚了滚。
“药快用完了。”鹿亭望看着他的眼睛，语气平静得像在说天气，“你去医院帮我开点吧。”
易雯的脸色瞬间沉了下去：“医生说这药不能多打。”
“可我疼。”鹿亭望笑了笑，抬手按在左腿上，那里已经肿得像根发面馒头，“易雯，你把我关在这里，总不能看着我疼死吧？”
易雯的拳头猛地攥紧，指节泛白。他转身往外走，走到门口时又停下，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我去开。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的光线。鹿亭望滑坐在地上，抱着膝盖，眼泪无声地掉下来。他不是没想过反抗，可每次试图靠近门窗，骨头里的剧痛就会让他直不起腰。易雯像头警惕的狼，总能在第一时间出现，用那双深邃的眼睛盯着他，仿佛在说“别想逃”。
他想起确诊那天，裴斯酒把他按在病床上，眼眶通红：“亭望，我们积极治疗，会好起来的。”
“治不好了。”鹿亭望拍了拍他的手背，笑得比哭还难看，“裴老师，你说人这辈子，是不是都在错过？”
裴斯酒没说话，只是紧紧抱着他，力道大得像要把他揉进骨血里。那天窗外的阳光很好，透过百叶窗在地上投下斑驳的光影，像他们被切割得支离破碎的未来。
易雯回来时，手里拿着个黑色的塑料袋。他把药放在床头柜上，然后转身去厨房做饭。鹿亭望看着他的背影，突然发现这个总是挺直脊背的男人，肩膀竟然有些佝偻了。
饭菜端上来时，鹿亭望闻到了糖醋排骨的味道——是他以前最喜欢的菜。易雯把排骨推到他面前，眼神躲闪：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
鹿亭望拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，却尝不出任何味道。化疗让他的味觉变得迟钝，只剩下喉咙里火烧火燎的疼。
“不合胃口？”易雯的声音带着小心翼翼的试探。
“没有。”鹿亭望摇摇头，又夹了块放进嘴里，“很好吃。”
易雯这才松了口气，低头扒拉着碗里的米饭，却没怎么吃。鹿亭望看着他，突然觉得有些可笑。这个用卑劣手段把他困在身边的人，居然会因为他一句“好吃”而露出如释重负的表情。
吃完饭后，鹿亭望的腿又开始疼了。他蜷缩在床上，疼得浑身发抖，冷汗浸湿了床单。易雯冲进来时，他正死死咬着枕头，不让自己发出声音。
“鹿亭望！”易雯抓着他的肩膀，声音里带着哭腔，“你用止痛药啊！你看着我干什么！”
鹿亭望看着他，突然笑了，笑得眼泪直流：“易雯，你说……这是不是报应？”
报应他当初没能说出口的喜欢，报应他在易雯转身时没有挽留，报应他现在苟延残喘地活着，却成了囚禁对方的枷锁。
易雯的手猛地顿住，他从口袋里摸出针管，动作笨拙地抽好杜冷丁，想给鹿亭望注射，却被躲开了。
“别碰我。”鹿亭望的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“易雯，你放我走吧。”
“不放。”易雯的声音像被砂纸磨过，“死也不放。”
鹿亭望看着他通红的眼眶，突然觉得累了。他闭上眼，任由易雯把针头刺进皮肤，冰凉的液体流进血管，带来短暂的安宁。
迷迷糊糊中，他感觉易雯把他抱进怀里，下巴抵在他的发顶，像抱着件稀世珍宝。
“亭望，”易雯的声音带着浓重的鼻音，“对不起。”
这是他第一次说对不起。可道歉有什么用呢？错过的人回不来了，坏掉的骨头长不好了，他们之间的裂痕，已经深到能吞下整个冬天。
鹿亭望再次醒来时，窗外的雨停了。月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。易雯趴在床边睡着了，眉头紧蹙，像是在做什么噩梦。
鹿亭望伸出手，想抚平他眉间的褶皱，指尖却在距离他脸颊几厘米的地方停住了。这个男人，毁了他最后的安宁，却也守着他度过了无数个疼痛的夜晚。
他慢慢挪下床，左腿的疼痛减轻了些，大概是杜冷丁还在起作用。他走到书桌前，看到上面放着本新的舞蹈教程，扉页上写着行字：“等你好了，我们跳支双人舞。”
字迹很用力，划破了纸页，像个永远无法实现的诺言。
鹿亭望拿起笔，在旁边写道：“易雯，别等了。”
他把笔放下，走到窗边，看着楼下车库的方向。那里停着辆熟悉的黑色轿车，车灯亮着，像双不眠的眼睛。
是裴斯酒。他果然还没走。
鹿亭望笑了笑，扶着墙，一步一步地挪向门口。易雯的呼吸很均匀，大概是累坏了。他轻轻拧开门锁，冷风瞬间灌了进来，带着深秋的寒意。
走到楼梯口时，他回头看了眼卧室的方向，那里还亮着盏暖黄的灯，像个被遗弃的梦。
“再见了，易雯。”他低声说，声音轻得像片羽毛。
裴斯酒看到鹿亭望的瞬间，几乎以为自己出现了幻觉。他冲过去扶住摇摇欲坠的他，指尖触到对方冰凉的皮肤时，心脏像被一只无形的手攥紧。
“亭望……”裴斯酒的声音带着哽咽，“你怎么出来了？”
鹿亭望笑了笑，咳出一口血：“带……带我走。”
裴斯酒把他抱进车里，发动汽车的瞬间，他看到公寓的灯亮了。易雯站在窗边，像尊被遗弃的雕塑，眼神空洞地看着他们。
鹿亭望闭上眼，没再回头。有些告别，需要决绝一点，才能让彼此都解脱。
医院的消毒水味很浓，鹿亭望躺在病床上，看着天花板上的输液管。裴斯酒坐在床边削苹果，动作很笨拙，果皮断了好几次。
“裴老师，”鹿亭望轻声说，“别削了。”
裴斯酒放下苹果，握住他的手：“亭望，会好起来的。”
鹿亭望只是笑，没说话。他知道自己的时间不多了，骨头里的疼痛越来越频繁，杜冷丁的效果也越来越差。
“易雯……他怎么样了？”鹿亭望犹豫了很久，还是问出了口。
裴斯酒的动作顿了顿：“他把自己关在公寓里，不肯出来。”
鹿亭望点点头，没再追问。这样也好，彼此都看不见，或许能少些痛苦。
他闭上眼睛，脑海里突然闪过很多画面：宜昌长江边的桂花香气，摄影棚里温暖的灯光，易雯替他系鞋带时的侧脸，裴斯酒递过来的温水……
原来这一生，他拥有过这么多温柔，却还是错过了。
疼痛再次袭来时，鹿亭望咬着牙，没让自己发出声音。裴斯酒按住他的手，眼眶通红：“亭望，我叫医生。”
鹿亭望摇摇头，抓住他的手：“裴老师，帮我……个忙。”
“你说。”
“把……把那支双人舞编完。”鹿亭望的声音很轻，“就叫……《错过》。”
裴斯酒点点头，眼泪掉在了他的手背上：“好。”
鹿亭望笑了笑，闭上眼睛，呼吸渐渐微弱下去。窗外的阳光很好，透过玻璃洒进来，落在他苍白的脸上，像场迟来的救赎。
易雯是在三天后收到消息的。那天他正在收拾鹿亭望的东西，看到书桌上那张写着“别等了”的纸条，突然就笑了，笑得眼泪汹涌而出。
手机响了，是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“鹿亭望于今日凌晨三点去世，遵照他的遗愿，骨灰撒入长江。”
易雯拿着手机，站在空荡荡的公寓里，突然觉得很冷。他走到窗边，看着长江的方向，那里的天空很蓝，像鹿亭望第一次送他向日葵时的颜色。
他拿出那支没来得及注射的杜冷丁，看着窗外飘落的雪花，突然想起鹿亭望说过，他最喜欢下雪天，因为雪会掩盖所有的痕迹。
易雯把针头刺进皮肤，冰凉的液体流进血管，带来短暂的麻痹。他靠在墙上，看着书桌上那本舞蹈教程，扉页上的字迹已经被泪水晕开，模糊得像个遥远的梦。
“亭望，我来陪你了。”他轻声说，声音轻得像片雪花。
窗外的雪越下越大，掩盖了城市的喧嚣，也掩盖了公寓里无声的告别。这场以爱为名的纠缠，终于在这个寒冷的冬天，画上了句点。
只是在很多年后，有人在整理旧物时，发现了那本舞蹈教程。扉页上的字迹已经模糊，但还能看清那句“等你好了，我们跳支双人舞”，旁边的“别等了”三个字，被泪水浸泡得发涨，像朵永远不会盛开的花。
而那支名为《错过》的双人舞，最终由裴斯酒独自完成。舞台上，他一个人跳着两个人的动作，旋转时的身影孤单得像片落叶，台下的观众哭了，却没人知道，这支舞里藏着两个少年的青春，和一场永远无法弥补的错过。
作者有话说
第9章 第 9 章
