3、第 3 章 ...
-
深秋的雨总是带着股钻骨的寒意，鹿亭望站在落地窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。手机屏幕亮着，是助理发来的航班信息——直飞易雯所在城市的航班，每天两班，最早一班在凌晨四点。
他的指尖在"确认购票"的按钮上悬了整整三分钟，指腹因为用力而泛白。窗外的雨突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像极了某个深夜易雯摔门而去时的声响。
那天易雯也是这样浑身湿透地站在门口，手里攥着被雨水泡软的剧本，睫毛上的水珠顺着下颌线往下掉。"鹿亭望，我们能不能好好谈谈？"他的声音带着水汽的氤氲，却还是努力放软了语气。
而自己当时在做什么？好像是不耐烦地挥了挥手，说别耽误明天的拍摄。现在想想，易雯当时眼里的光，大概就是在那一刻彻底熄灭的，像被雨水浇灭的烛火，连点烟的火星都没留下。
手机在掌心震动了一下，是陌生号码发来的彩信。点开是张照片，易雯站在异国的画廊里，侧脸对着一幅印象派画作，阳光透过穹顶的玻璃落在他发顶，像镀了层金边。发件人附了句话："他今天来看展，说这幅画让他想起去年秋天的雨。"
鹿亭望的心脏猛地一缩。他认得那个画廊，易雯以前在采访里提过，说那是他最想去的地方。原来有些念想，对方从来没说出口，却默默实现了，只是身边少了那个该陪他的人。
他几乎是凭着本能按下了购票键，支付成功的提示音在空荡的房间里格外清晰。收拾行李时他才发现，自己居然连一件像样的外套都没有——以前换季的衣服都是易雯帮忙整理的，羊绒衫会提前熨烫好挂在衣柜中层，围巾总被叠成整齐的方块放在抽屉最左边。
现在的衣柜里挂满了商务活动的西装，冷硬的线条，昂贵的面料，却连件能抵御深秋寒意的厚外套都找不到。鹿亭望最终抓了件黑色冲锋衣塞进包里，拉链卡顿的声音让他想起易雯总说"你这件该换了"，而自己每次都敷衍地说"还能穿"。
去机场的路上，出租车驶过曾经和易雯常去的那家火锅店。已经是凌晨，店里却还亮着暖黄的灯，玻璃上蒙着层白雾，隐约能看见里面围坐的人群。
"要在这里停一下吗？"司机师傅透过后视镜看他。鹿亭望摇摇头，目光却黏在那家店的招牌上。记得有次易雯生日，他们在这里待到打烊，易雯蘸着芝麻酱的手指戳他的脸颊，说"鹿亭望你看，我们像不像这锅里的毛肚，沸水里滚过才知道有多烫"。
当时他只觉得这话莫名其妙，现在才懂，有些感情就像涮毛肚，七上八下的犹豫里，早就错过了最刚好的熟度。
航班延误的消息在广播里播报时，鹿亭望正坐在候机厅的角落。窗外的雨丝毫没有停歇的意思，跑道上的积水反射着橘黄的灯光，像片融化的金子。他点开易雯的社交账号，最新一条是三小时前发的，九宫格全是街头摄影，最后一张是只踩着落叶的流浪猫，配文是"这里的秋天有七种颜色"。
没有一种是属于自己的颜色。鹿亭望自嘲地勾了勾嘴角，指尖划过屏幕上那只猫的眼睛，突然想起易雯以前总在工作室楼下喂的那只橘猫。易雯走后，那只猫还来蹭过几次门，后来大概是觉得等不到人，就再也没出现过。
延误的时间从一小时变成三小时，又变成五小时。鹿亭望买了罐咖啡，却发现自己根本喝不下去——易雯以前总说速溶咖啡伤胃，每天早上都会给他煮一杯手冲，用的是他喜欢的曼特宁豆，加两勺糖，奶泡要打得绵密。
他把咖啡扔进垃圾桶时，金属罐撞击桶壁的声音让他想起那根被扔进垃圾桶的棒棒糖。原来有些东西，一旦扔掉了，就再也捡不回来了。
登机时天已经蒙蒙亮，雨变成了细碎的雨丝。鹿亭望坐在靠窗的位置，看着地面的建筑越来越小，直到被云层吞没。手机调成飞行模式前，他鬼使神差地点开了和易雯的聊天记录，停留在最后一句。
是易雯发的："违约金我会打给你，合作终止吧。"
而自己回复的是："好。"
一个字，像把钝刀，当时没觉得多疼，现在却在心脏上反复拉锯，连呼吸都带着铁锈味的疼。
飞机穿越云层时颠簸了一下，邻座的老太太抓紧了扶手，笑着说："小伙子第一次坐飞机？"鹿亭望摇摇头，目光落在舷窗外的云海。其实他和易雯一起坐过飞机，去南方拍外景那次，易雯晕机，靠在他肩膀上吐了一路，最后虚弱地笑着说："早知道这样，宁愿坐火车。"
那时自己是怎么回应的？好像是皱着眉递了包纸巾，说别弄脏了衣服。现在想想，易雯当时大概是想靠得更近一点，而自己却像只竖起尖刺的刺猬，把所有温柔都挡在了外面。
飞行途中的餐食是三明治，面包干得噎人。鹿亭望咬了一口就放下了，想起易雯每次出差都会带的全麦面包，夹着煎得恰到好处的鸡蛋，番茄要选那种熟透的，酸中带甜，生菜叶子要擦干水分，说是这样才不会弄湿面包。
原来那些被忽略的细节，都藏着一个人的用心。而自己像个睁眼瞎，把珍珠当鱼目，亲手碾碎了所有的好。
飞机降落时遇到了侧风，机身剧烈地晃动着。机舱里响起低低的惊呼声，鹿亭望却异常平静，甚至有种荒谬的期待——如果就这样掉下去，是不是就能不用面对接下来的一切？
但飞机最终还是平稳地落在了跑道上。当舱门打开，异国的风带着湿润的凉意涌进来时，他突然慌了神。手里紧紧攥着那张写着易雯地址的纸条，指腹把字迹都磨模糊了。
出机场时遇到了小雨，他没带伞，任由雨丝打湿头发。打车时司机问他去哪里，他报出那个地址时，声音都在发颤。司机笑着说："那里是富人区呢，小伙子去看朋友？"
朋友？他和易雯，还能算朋友吗？大概连陌生人都不如吧，毕竟陌生人不会像他们这样，把彼此的心都捅得千疮百孔。
车子驶过跨海大桥时，鹿亭望看着桥下的海水。是那种深邃的蓝，不像国内的海那样浑浊。易雯以前说过，他喜欢干净的海，像眼泪一样透明的那种。当时自己嗤之以鼻，说他矫情，现在却觉得，易雯的眼泪，大概比这海水还要干净，只是被自己亲手弄脏了。
地址上的公寓在半山腰，爬上去时鹿亭望气喘吁吁。其实他以前不这样，和易雯一起练舞时，连续跳三个小时都不觉得累。易雯总说他体力好，笑着捶他的肩膀："鹿亭望你是不是吃菠菜长大的？"
那时阳光正好，易雯的发梢沾着汗珠，在光线下亮晶晶的，像撒了把碎钻。而自己只是躲开他的手，说别闹，继续练。现在想想，那时的阳光，那时的笑容，大概是这辈子再也遇不到的温柔了。
站在公寓楼下，鹿亭望才发现自己根本不知道易雯住在哪一层。纸条上只有地址，没有门牌号。他在楼下徘徊了很久，看着进出的人，每个人的脸上都带着陌生的笑意，只有他像个误入的幽灵，浑身散发着格格不入的寒意。
街角的咖啡馆开门了，飘来浓郁的咖啡香。鹿亭望走进去，点了杯和以前易雯常给他煮的一样的咖啡，加两勺糖，要奶泡。侍者笑着说："先生很懂行呢，这种喝法现在很少见了。"
鹿亭望没说话，只是看着咖啡杯里自己模糊的倒影。倒影里的人，眼下有淡淡的青黑，头发被雨水打湿，贴在额头上，像个狼狈的逃兵。
他在咖啡馆坐了整整一个上午，直到侍者过来提醒要打烊了。走出咖啡馆时，阳光正好，街角的梧桐叶被风吹得沙沙响，像易雯以前总爱哼的那段旋律。
他又回到公寓楼下，看着楼前的信箱。信箱上标着门牌号，他一个个看过去，在302的位置停住了——易雯以前说过，他喜欢3这个数字，因为他的生日在3号，而2是他的幸运数字。
他站在302的门前，手抬起又放下，反复了十几次。门内传来脚步声时，他的心脏几乎要跳出胸腔。
门开了，却不是易雯。是个金发碧眼的男人，笑着问："请问你找谁？"鹿亭望张了张嘴，却发不出声音。男人身后传来熟悉的声音，带着他想念了无数个日夜的语调："汤姆，谁啊？"
易雯走了出来，穿着米白色的毛衣，牛仔裤，头发剪短了，比以前更利落。看到鹿亭望时，他眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，像在看一个普通的访客。
"你怎么来了？"易雯的声音很淡，听不出情绪，就像在问今天天气怎么样。
鹿亭望的喉咙像被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句："我来看看你。"
易雯笑了笑，那笑容很轻，像羽毛落在水面，没激起一点涟漪："我很好，谢谢。还有事吗？"
"我..."鹿亭望想说很多话，想道歉，想解释，想告诉他自己有多后悔。可看着易雯平静的眼睛，他突然发现，所有的语言都显得那么苍白无力。那些错过的时光，那些造成的伤害，不是一句"对不起"就能抹平的。
汤姆在旁边说了句什么，易雯回头对他笑了笑，那笑容里有种鹿亭望从未见过的松弛。"他问你要不要进来坐。"易雯翻译道，语气依旧平淡。
鹿亭望摇摇头，目光落在易雯的手上。他的无名指上戴着一枚简单的银戒指，不是婚戒，却刺眼得让他睁不开眼。"不用了，"他听到自己的声音在发抖，"我就是...来告诉你，我很后悔。"
易雯的表情没什么变化，只是说："后悔什么？"
"后悔..."鹿亭望的眼泪突然掉了下来，砸在地上，晕开一小片深色的水渍，"后悔没有好好对你，后悔把你推开，后悔..."
后悔的太多了，多到像这深秋的落叶，铺天盖地，压得他喘不过气。
易雯静静地看着他，等他说完，才轻轻叹了口气："鹿亭望，都过去了。"
"过不去！"鹿亭望抓住他的手腕，他的手腕很细，隔着毛衣都能感觉到骨头的形状，"我知道错了，易雯，我们重新开始好不好？像以前一样，一起拍视频，一起练舞..."
易雯轻轻挣开他的手，后退了一步，拉开了距离："以前？我们以前是什么样的？"他笑了笑，那笑容里带着点自嘲，"是我追在你身后，你不耐烦地挥手；是我给你带早餐，你随手扔进垃圾桶；是我说喜欢你，你说我恶心的样子吗？"
每一句话，都像一把刀，精准地刺进鹿亭望的心脏。他张了张嘴，却找不到反驳的话，因为易雯说的，全是事实。
"鹿亭望，"易雯的声音沉了下来，"有些东西碎了，就拼不回去了。就像那根你扔进垃圾桶的棒棒糖，捡起来也脏了，不能吃了。"
汤姆轻轻揽住易雯的肩膀，像是在安慰他。易雯没有躲开，只是看着鹿亭望，眼神里有了点释然："我已经开始新的生活了，很好。你也回去吧，好好过你的日子。"
说完，他转身进了屋，汤姆对鹿亭望点了点头，轻轻关上了门。门关上的瞬间，鹿亭望听到了自己心脏碎裂的声音，比任何时候都要清晰。
他在门口站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，像条没有尽头的路。他想起从出发到现在，整整32个小时，每一分每一秒都像在油锅里煎熬，比过去的一整年都要漫长。可到头来，不过是为了听一句"都过去了"。
走下楼时，他的脚步虚浮，像踩在棉花上。街角的梧桐叶又落了几片，飘到他脚边，像在嘲笑他的狼狈。他想起易雯以前说过，秋天是告别季，很多东西都会在秋天结束。
原来他们的故事，早就在那个秋天，随着那根被扔掉的棒棒糖，随着那条未完成的双人舞，随着那句冰冷的"好"，彻底结束了。
回程的机票是在机场临时买的，最早一班在凌晨。鹿亭望坐在候机厅，看着窗外的夜色，手里紧紧攥着那张已经被揉皱的纸条。纸条上的地址，被眼泪洇开了字迹，像幅模糊的水墨画。
飞机起飞时，他没有看窗外。只是闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落。他想起易雯最后看他的眼神，平静得像一潭死水，没有恨，没有怨，只有彻底的放下。
原来最残忍的，不是恨，而是彻底的不在乎。
回到家时，房间里还是他离开时的样子。落地窗前的玻璃上，还留着他出发前看雨时的指印。他走到冰箱前，打开，里面空荡荡的，只有那盒烂掉的草莓还在，只是腐烂的气味更浓了，像他这段腐烂的感情。
他把草莓扔进垃圾桶，腐烂的汁液溅到手上，带着刺鼻的酸腐味。他去洗手，水流过指尖，却洗不掉那股味道，就像洗不掉那些刻在骨子里的后悔。
手机在这时响了，是助理发来的消息，说明天有个重要的会议，让他早点休息。鹿亭望回复了个"好"，像以前无数次那样。
他走到工作室，打开电脑，点开那条未完成的双人舞视频。视频里的音乐还在循环，他跟着节奏比划动作，手腕翻转时碰到空气，转身时撞向墙壁，肩膀传来的钝痛让他稍微清醒一点。
跳着跳着，他突然停下来，看着空荡荡的房间，第一次哭出了声。哭声在空荡的房间里回荡，像头受伤的野兽，绝望而痛苦。
他终于明白，有些错过，就是一生。有些滋味，只能用来怀念。就像那根甜得发腻的棒棒糖，那杯加了两勺糖的咖啡，那个靠在他肩膀上晕机的少年，都只能存在于回忆里，再也回不来了。
窗外的天又开始下雨，淅淅沥沥的，像在为这段无疾而终的感情，奏响最后的哀乐。鹿亭望站在窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影，终于明白，那个穿着牛仔外套，举着粉色棒棒糖冲他笑的少年，再也不会回来了。
而他，将永远困在这个由后悔和思念筑成的牢笼里，日复一日地，品尝着那份迟到的，甜到发苦的滋味。
作者有话说
第3章 第 3 章
