《网同现直》甜橘祎

2、过期的糖纸

　　鹿亭望是在清理工作室时发现那根棒棒糖的。

　　它被压在易雯遗落的数据线下面，透明糖纸裹着粉色的糖身，塑料棒上印着卡通小熊。大概是某次拍摄时易雯随手放在那里的，他居然从来没留意过。

　　指尖捏着塑料棒举起来，阳光透过糖身折射出细碎的光斑，晃得人眼睛发疼。他想起易雯总爱含着糖做事，草莓味的硬糖，葡萄味的软糖，还有这种一看就甜得发腻的棒棒糖。

　　“吃这个能提神。”有次易雯递过来一颗柠檬糖，他皱着眉躲开，说这种小孩子吃的东西不健康。易雯当时笑了笑，自己剥开糖纸含进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。

　　现在这根粉色的棒棒糖躺在他手心里，沉甸甸的。鹿亭望鬼使神差地撕掉糖纸，把糖球塞进嘴里。

　　甜意瞬间在舌尖炸开，是那种廉价的香精甜味，顺着喉咙往下淌，一路甜到胃里，却在胸腔里拧出酸涩的褶皱。他猛地咬碎糖块，硬糖渣硌着牙龈，疼得眼眶发酸。

　　手机在这时响了，是银行发来的到账提醒——易雯转来的违约金，数字大得刺眼。他盯着那条短信看了很久，直到手机自动锁屏，映出自己含着糖渣、表情茫然的脸。
　　原来一个人的喜欢，值10万。也好，自己富了，可以潇洒了。

　　助理敲门进来时，正看见鹿亭望把糖纸团成球塞进裤袋。“鹿哥，下周的商务合作方案。”她把文件放在桌上，犹豫了一下又说，“刚才看到易老师发了新动态，好像已经到南方了。”

　　鹿亭望的手指在文件上顿了顿，声音听不出情绪：“知道了。”

　　助理走后，他用了三分钟才鼓起勇气点开易雯的主页。最新一条是九宫格照片，南方城市的雨巷，青石板路上的积水，还有一张他举着相机的侧影，耳尖在雨雾里泛着红。

　　没有配文，却比任何文字都更像告别。

　　鹿亭望退出页面，抓起那根咬碎的棒棒糖扔进垃圾桶。塑料棒撞击桶壁的声音很轻，却像重锤敲在心上。他蹲下来，盯着垃圾桶里那张皱巴巴的糖纸，突然很想抽烟。

　　烟盒空了。他这才想起，自从易雯走后，他连烟都戒了——那个人总说烟味呛，每次他抽烟都会被塞一颗糖。

　　单人手势舞的拍摄变得越来越难。

　　没有了易雯的配合，鹿亭望总在卡拍的瞬间出错。以前两个人手腕交叠的位置，现在只剩下空荡荡的空气；以前需要转身对视的节点，他总会下意识往旁边看，然后在看到空无一人时猛地回神。

　　“这里节奏错了。”摄像师第三次喊停，语气里带着不耐，“鹿哥，你最近状态太差了。”

　　鹿亭望扯了扯领口，汗水顺着脖颈滑进衬衫。补光灯的光太亮，照得他头晕目眩，恍惚间竟觉得对面站着个穿牛仔外套的身影，正歪着头冲他笑。

　　“别发呆啊。”那身影的嘴唇动了动，声音里带着薄荷糖的清凉。

　　他猛地晃了晃头，幻觉像泡沫般碎了。对面只有冰冷的背景板，印着重复的几何图案，看得人眼睛发花。

　　休息时，他坐在地板上喝水，无意间瞥见摄像师手机里的视频——是他和易雯拍的那条未完成的双人舞。画面里的自己肢体僵硬，而易雯总是在迁就他的节奏，手腕相碰时会刻意放慢速度，肩膀相撞时会轻轻收力。

　　原来有些温柔，他当时根本没看懂。

　　鹿亭望把脸埋进膝盖，掌心贴在刚才被糖块硌疼的牙龈上。那里已经肿了起来，隐隐作痛，像在提醒他错过的一切。

　　晚上回到家，他翻出易雯发来的视频素材。文件夹命名很简单：“双人舞合拍”，里面是剪辑好的正片和一堆花絮。他点开花絮文件夹，第一个视频就是他们摔在地上的那段——镜头跟着手机一起飞出去，拍到天花板上旋转的吊扇，还有他慌乱推开易雯时，对方眼里一闪而过的受伤。

　　进度条走到末尾，是易雯捡起手机后的画面。他对着镜头愣了几秒，然后慢慢笑了笑，只是那笑容没到眼底，像蒙着层灰。

　　鹿亭望按下暂停键，指尖在屏幕上摩挲着易雯的脸。电脑屏幕的光映在他眼里，把瞳孔染成一片冰凉的蓝。

　　粉丝群里开始流传鹿亭望和某女星的绯闻。起因是有人拍到他和合作女星在餐厅吃饭，照片里他全程低头看手机，被营销号写成“相谈甚欢”。

　　“望宝终于要谈恋爱了？”
　　“这女生看着好配啊！”
　　“钢铁直男的春天来了哈哈哈。”

　　鹿亭望看着那些评论，突然觉得很可笑。他点开和女星的聊天记录，最后一条停留在对方发来的“合作愉快”，连客套的寒暄都没有。

　　经纪人打来电话，语气兴奋：“要不要顺势炒一下CP？对你的路人缘有好处。”

　　“不用。”他想也没想就拒绝，指尖无意识地敲着桌面，“我和她没什么。”

　　“可粉丝就吃这一套啊。”经纪人还在劝说，“你总不能一直单身吧？大家会多想的。”

　　“多想什么？”鹿亭望的声音冷下来，“想我是不是和易雯有什么？还是想我根本不是什么钢铁直男？”

　　电话那头沉默了。过了很久，经纪人才小心翼翼地说：“鹿亭望，你最近很不对劲。”

　　他没再说话，直接挂了电话。窗外的天暗了下来，路灯一盏盏亮起，在地上投下长长的影子。他走到镜子前，看着里面那个西装笔挺、表情紧绷的自己，突然想起易雯说过的话。

　　“你好像总在怕什么。”有次练习间隙，易雯坐在他旁边喝可乐，“怕别人说你不够直？还是怕自己……控制不住？”

　　当时他听完就炸了，抓起可乐罐砸在地上，吼着让易雯滚。现在想想，那不过是恼羞成怒——易雯戳破了他用“钢铁直男”四个字筑起的伪装，让他无处遁形。

　　鹿亭望抬手解开领带，动作粗暴地扯掉衬衫最上面的两颗扣子。镜子里的人露出锁骨处的皮肤，那里还残留着某次拍摄时被易雯指甲不小心刮到的淡粉色疤痕。

　　他伸出手，指尖划过那道疤痕，像在触摸一道早已结痂却永远不会愈合的伤口。

　　南方的雨

　　易雯的新视频火了。

　　鹿亭望是在热搜上看到的。南方城市的梅雨季，易雯撑着透明伞在雨巷里跳手势舞，雨水打湿了他的衬衫，贴在身上勾勒出单薄的轮廓。最后一个动作，他对着镜头抬起手，掌心向外，像是在告别。

　　评论区里有粉丝问他是不是在想什么人，他回复了一个下雨的表情。

　　鹿亭望盯着那个表情看了很久，突然抓起车钥匙冲了出去。导航显示到易雯所在的城市需要六个小时，他发动汽车时，雨刷器还在徒劳地扫着前挡风玻璃上的水珠。

　　雨越下越大，高速路上的能见度越来越低。鹿亭望把音乐开得很大，震得耳膜发疼，却还是挡不住脑子里反复回放的画面——易雯碰他手腕时的温度，额头相抵时的呼吸，还有那个被他亲手打碎的吻。

　　开到半路，车子突然出故障了。他停在应急车道上，看着瓢泼大雨拍打着车窗，突然觉得很无力。手机信号时断时续，他翻出那个陌生号码，手指悬在拨号键上，最终还是缩了回来。

　　有什么资格去找他呢？带着一身的偏见和伤害，还是那句迟来的、毫无意义的道歉？

　　雨停时已是凌晨。鹿亭望坐在路边的便利店门口，手里捏着一瓶冰镇矿泉水，水顺着指缝往下滴，像永远流不干的眼泪。便利店的电视在放早间热搜，电子的声音清晰地传出来：“舞蹈博主易雯宣布暂停更新，疑似准备出国深造……”

　　他猛地抬头，电视屏幕上正放着易雯的采访片段。记者问他为什么突然决定出国，他笑了笑，说：“想换个环境，重新开始。”

　　镜头里的易雯瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但眼里的光好像重新亮了起来，只是那光芒再也不会为谁停留。

　　鹿亭望把矿泉水瓶捏得变形，冰凉的水浸透了掌心，却浇不灭喉咙里的灼痛。他想起那根甜得发颤的棒棒糖，原来有些滋味，一旦错过，就再也尝不到了。

　　凌晨三点的房间里，他总会坐在地板上，一遍遍地看那条没完成的双人舞。视频里的音乐还在循环，他跟着节奏比划动作，手腕翻转时碰到空气，转身时撞向墙壁，肩膀传来的钝痛让他稍微清醒一点。

　　有次助理撞见他对着镜子跳舞，动作僵硬得像提线木偶，嘴里还念念有词。“鹿哥，你在跟谁说话？”助理吓得脸色发白，他却只是摇摇头，说在对流程。

　　后来工作室的镜子被他拆了。没有了映出人影的玻璃，他好像能稍微轻松一点，不用再看见那个面目全非的自己。

　　粉丝数量在增加，商务合作也越来越多。经纪人本来很开心，说双人舞必须多拍几个，可他再也不想和任何人合拍。那些需要肢体接触的动作，那些需要对视的瞬间，都成了刺向心脏的利刃。

　　周末整理旧物时，他翻出易雯送的那盒草莓。当时没吃完的几颗被他扔进冰箱，现在已经烂成了一滩紫红色的泥，散发出酸腐的气味。他盯着那盒烂草莓看了很久，突然蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖起来。

　　没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。

　　他想起易雯第一次带草莓来的时候，阳光透过窗户落在那人发梢，草莓的甜香混着洗衣液的味道，像个温柔的陷阱。而他亲手把那个陷阱填平了，用偏见做水泥，用固执做砖块，最后把自己困在了里面。

　　鹿亭望收到易雯的明信片时，是在一个无法言语的盛夏。

　　卡片上是异国的街景，路灯下有情侣在拥吻，背面只有一行字：“这里的夏天很喜欢下雨，但阳光很好。”没有署名，没有地址，邮戳显示来自地球的另一端。

　　他把明信片夹在手机壳里，每次解锁屏幕都能看见。街景里的情侣笑得很开心，像极了他永远无法拥有的模样。

　　儿童节那天，鹿亭望一个人在工作室加班。窗外在放烟花，绚烂的光映在空荡荡的背景板上，他突然想跳那支双人舞。

　　音乐响起时，他闭上眼，想象易雯还站在对面。手腕相碰时，他能感觉到虚拟的温度；转身相撞时，他能闻到想象中的薄荷香；最后那个贴额的动作，他轻轻靠向空气，鼻尖触到的只有温柔的阳光。

　　动作结束的瞬间，烟花正好在窗外炸开，震耳欲聋的声响里，他听见自己说了句对不起。声音很轻，很快就被淹没在喧嚣里，像从未存在过。

　　是啊，这里儿童节都有烟花看，易雯却却只给他一句“合作愉快。”
　　凌晨时分，他走到便利店，买了一支和易雯留下的那根一模一样的棒棒糖。撕开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，比上次更甜，甜得他眼眶发烫，终于忍不住蹲在路边哭了起来。

　　路过的行人投来异样的目光，他却顾不上了。泪水混着糖渣滑进喉咙，甜和涩在胃里搅成一团，疼得他蜷缩起来。

　　原来所谓的钢铁直男，不过是他给自己找的借口。他怕的从来不是别人的眼光，而是内心那点不敢承认的悸动；他推开的也从来不是易雯，而是那个渴望温暖、却又懦弱到不敢伸手的自己。

　　阳光落在他的发梢，融化成冰冷的水珠。鹿亭望抬起头，看着眼光明媚里模糊的路灯，像看到了那个穿着牛仔外套的身影。

　　那人冲他笑，虎牙在唇线边缘若隐若现，手里举着一根粉色的棒棒糖。

　　“吃吗？很甜的。”

　　他想点头，却发不出任何声音。只能眼睁睁看着那个身影在太阳下里渐渐变淡，最后化作一片虚无。

　　手机在口袋里震动，是新的短信提醒。他掏出来看，只有儿童节快乐。在别人和粉丝眼里，他只是个孩子，尝到甜头却又被家长指责只会享受不会劳动的孩子。

　　屏幕暗下去的瞬间，映出他泪流满面的脸，和嘴角那抹甜得发颤的糖渍。

　　那根棒棒糖最终还是被他吐了出来，扔进了路边的垃圾桶。糖纸在风雪里打着转，像一只找不到归宿的蝴蝶。

　　有些错过，就是一生。有些滋味，只能用来怀念。