《重生之以爱为名》于朝

4、从负数开始

　　花园酒店后勤部主管是个四十多岁的男人，姓陈，脸上总是挂着职业性的微笑，但眼神锐利得像刀子。他上下打量着我，像在评估一件商品。

　　“玉晓音说你是她远房表弟？”他问。

　　“是的，陈主管。”我点头，“来广州找工作，暂时没地方住。”

　　“以前做过酒店工作吗？”

　　“没有。”我老实说，“但我学东西很快，能吃苦。”

　　花园酒店员工宿舍的地下室，我被安排在一个四人间。这里原本是堆放杂物的仓库，临时腾出来给暑期工住。没有窗户，只有一盏昏黄的灯，空气中弥漫着霉味和消毒水的混合气味。

　　同屋的另外三个人都是短期工：一个是附近大学的学生，暑假打工赚生活费；一个是湖南来的农民工，等建筑工地的活；还有一个年纪大些，沉默寡言，不知道做什么的。

　　我把简单的行李放在唯一的空床上——一张铁架床，铺着发黄的床垫。墙壁上有水渍，像某种抽象的画。

　　“新来的？”大学生问，“什么岗位？”

　　“后勤部，临时工。”我说。

　　“一天八十，包吃住，还行。”他递过来一支烟，我摇摇头，“不抽？好习惯。”

　　实际上，前世我一天一包烟，三十岁时肺已经不太好了。玉晓音总劝我戒，我没听。这一世，我不想再抽了。

　　晚上八点，我去后勤部报到。主管是个五十多岁的男人，秃顶，肚腩突出，说话带着浓重的广东口音。

　　“崔俊龙是吧？临时工，做三个月。”他递给我一套灰色的工作服，“每天工作八小时，主要是在厨房帮忙、搬运物资、清理仓库。早上六点到下午两点，或者下午两点到晚上十点，轮班。”

　　“我都可以。”我说。

　　“那就早班吧。”他在本子上记了一下，“明天六点，别迟到。”

　　回到地下室，我躺在床上，盯着天花板上的霉斑。手腕上的印记在昏暗的光线下看不清楚，但我知道它在那里，像一道无声的提醒。

　　这一世是2025年。我是在2025年跳的楼，现在回到了2012年。十三年的时间跨度，足够改变很多事情。

　　玉晓音的父亲是在她三十岁时去世的——也就是2022年。现在她二十一岁，父亲还活着，还有九年时间。如果我能提前做些什么，也许能改变这个结局。

　　肝癌。前世她父亲查出肝癌时已经是晚期，从确诊到去世只有三个月。如果能提前检查，如果能早期发现……

　　但我要怎么说服一个陌生人去做体检？更别说我还是个来路不明的临时工。

　　第二天早上五点，我被闹钟叫醒。洗漱间在地下室尽头，六个水龙头，经常坏两个。我用冷水冲了脸，换上工作服，去员工食堂吃早餐。

　　早餐很简单：馒头、稀饭、咸菜。我找了个角落坐下，眼睛不自觉地寻找玉晓音的身影。她在餐饮部实习，应该也会在这个时间吃早餐。

　　六点整，她出现了。穿着实习生制服，头发扎得一丝不苟，和几个同龄女生一起走进来。她们说笑着，看起来关系不错。

　　她没有看到我，或者看到了但假装没看到。这很正常，毕竟我们昨天才认识，而且是以一种奇怪的方式。

　　早班的工作很杂。先是去厨房帮忙准备早餐的食材——削土豆、洗菜、切肉。厨师长是个脾气暴躁的湖南人，要求很高，做得不好会被骂。

　　“新来的，土豆皮削这么厚，浪费！”他拿起我削的土豆，瞪着我，“再这样扣工资！”

　　我默默拿起下一个土豆。前世我做过厨师学徒，知道怎么削得快又薄，但故意放慢了速度——十八岁的身体，不应该有三十岁的手艺。

　　削完土豆，去仓库搬运货物。米、面、油、调料，一箱箱搬进厨房。广州八月的早晨已经很热，工作服很快湿透。

　　上午十点，有十五分钟休息时间。我坐在后门的台阶上喝水，看见玉晓音从员工通道出来，手里拿着一个文件夹。她要去送文件，路过时看了我一眼。

　　“适应吗？”她问。

　　“还行。”我说。

　　“后勤部很辛苦。”她顿了顿，“但坚持下来能学到东西。”

　　“我知道。”我说，“谢谢你的介绍。”

　　她点点头，走了。我看着她消失在走廊拐角，心里涌起复杂的情绪。这一世的她，对我只有最基本的同情和礼貌。我要怎样才能走近她？

　　下午两点下班后，我没有回地下室，而是去了附近的网吧。我需要钱，需要第一桶金，需要改变现状的能力。

　　2012年，有什么赚钱的机会？

　　我搜索了记忆。比特币——2012年比特币价格还在几十美元，但我知道2021年它会涨到六万多美元。问题是，我现在连几十美元都没有。

　　股票——2012年A股在低位震荡，但我知道哪些股票会在未来几年暴涨。问题是，我没钱开户，更没钱买。

　　房地产——2012年广州房价还没起飞，但我知道哪里会涨。问题是，我连首付的零头都没有。

　　我需要从最小的地方开始。

　　在网吧的三个小时，我整理了记忆中的几个信息点：

　　1.2012年9月，iPhone 5发布，智能手机开始普及。手机贴膜、手机壳这些小生意会火。

　　2.2012年双十一，淘宝销售额191亿，电商开始爆发。做网店有前途。

　　32012年微信公众号上线，自媒体时代开启。做内容能积累粉丝。

　　4.2012年广州将举办秋季广交会，会有大量外国客商，翻译、导购需求大。

　　但我现在在酒店做临时工，一天只有八十块，没有时间去做这些。

　　我需要一个切入点。

　　从网吧出来，我去了附近的批发市场。广州的批发市场很大，各种商品琳琅满目。我找到了卖手机配件的摊位，问价格。

　　“手机贴膜，多少钱？”
　　“看你要什么样的。普通的五毛，好点的两块，钢化膜十块。”
　　“拿货价呢？”
　　“你要多少？”

　　我摸了摸口袋里的钱——工作三天，领了240块工资，加上之前的剩余，一共不到三百。

　　“我先看看。”我说。

　　逛了一圈，我买了两样东西：一盒普通的手机贴膜（50张，25块），一盒手机防尘塞（100个，30块）。一共花了55块。

　　回到员工宿舍，我在地下室的床上研究这些货品。贴膜是通用的，适合各种尺寸的手机。防尘塞是卡通造型，小猫小狗小猪，看起来很可爱。

　　怎么卖？在哪里卖？

　　我想到了酒店员工。花园酒店有几百名员工，很多人用智能手机。如果在员工通道摆个小摊……

　　第二天休息时间，我真的这么做了。我在后门附近的角落铺了块布，摆上贴膜和防尘塞，还写了个牌子：“手机贴膜5元，防尘塞2元。”

　　第一个顾客是厨房的小学徒，十七八岁，用的iPhone 4。
　　“贴膜多少钱？”
　　“五块。”
　　“能帮我贴吗？”
　　“可以。”

　　我接过他的手机，用湿巾擦干净屏幕，撕开贴膜，小心翼翼地对准边缘贴上去，再用银行卡刮出气泡。整个过程很熟练——前世我给玉晓音贴过无数次膜。

　　“哇，贴得真好。”小学徒说，“比我上次在街边贴的好多了。”

　　他付了五块钱，又买了一个小狗造型的防尘塞。

　　第一天，我卖了七张贴膜，十五个防尘塞，赚了六十五块。成本三十块，净赚三十五。

　　不多，但这是个开始。

　　接下来的几天，我的小摊渐渐有了名气。后勤部的同事知道了，餐饮部的服务员知道了，连客房部的阿姨都来光顾。

　　“小伙子手艺不错。”
　　“便宜，外面贴膜要十块呢。”
　　“这个防尘塞可爱，给我女儿也买一个。”

　　一周后，我的货卖完了。算下来，净赚两百多块。不多，但足够我买更多的货。

　　第二次去批发市场，我进了更多的货：贴膜、防尘塞，还进了手机壳——透明壳五块，彩色壳八块，卡通壳十二块。

　　这次花了三百块，几乎用光了所有积蓄。

　　但值得。手机壳比贴膜利润更高，而且更受欢迎。尤其是卡通壳，年轻女员工特别喜欢。

　　玉晓音也来了一次。那天她下班晚，经过时我的摊已经快收了。

　　“你还在做这个？”她问。

　　“嗯。”我说，“赚点外快。”

　　她拿起一个熊猫造型的手机壳看了看：“这个多少钱？”

　　“十二。”

　　她犹豫了一下，还是放下了：“太贵了。”

　　“你要的话，十块。”我说。

　　她摇摇头：“不用了。”

　　但她没有马上走，而是站在旁边看我整理剩下的货。

　　“你很缺钱吗？”她突然问。

　　“有点。”我说，“想攒钱做点事。”

　　“什么事？”

　　我抬头看她。夜色中，她的脸在路灯下显得柔和。二十一岁的玉晓音，还没有经历后来的磨难，眼睛里还有光。

　　“我想创业。”我说，“开个小店，或者做点小生意。”

　　“你多大？”她问。

　　“十八。”我说，“但心理年龄可能大一些。”

　　她笑了：“每个人年轻的时候都觉得自己成熟。”

　　“你不信？”

　　“信不信不重要。”她说，“重要的是你真的去做。”

　　那天晚上，我失眠了。不是因为赚了多少钱（实际上这一周赚了五百多），而是因为玉晓音的那句话：“重要的是你真的去做。”

　　前世的我，总是想得多做得少。想创业，但怕风险；想换工作，但怕不稳定；想对玉晓音好，但总是被现实压得喘不过气。

　　这一世，我要真的去做。

　　手腕上的印记又开始发烫。我卷起袖子，在手机屏幕的光线下仔细看。黑色的圆形，中央的心电图波纹。这一次，我注意到波纹的起伏有了规律——不是随机的，而是一段特定的波形。

　　我想起前世住院时，在监护仪上看过自己的心电图。难道这个印记在记录我的心跳？还是说，它在记录什么别的东西？

　　周末休息日，我没有去批发市场，而是去了网吧。我需要更多信息，更多关于2012年及之后几年的信息。

　　在网吧的电脑上，我查了几个关键信息：

　　1.2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖。相关图书会热销。

　　2.2012年12月，传闻世界末日。相关商品（如末日逃生包）会有市场。

　　3.2013年，4G牌照发放，移动互联网加速。

　　4.2014年，阿里巴巴上市，电商进一步爆发。

　　我需要一个更长远的计划。

　　从网吧出来，我去了一家房产中介。不是要买房，而是要看租房信息。我需要一个更稳定的住处，地下室的环境太差，而且没有私人空间。

　　“单间，最便宜的。”我说。

　　中介是个年轻女孩，看了看我的穿着：“预算多少？”

　　“一个月五百以内。”

　　她摇头：“这个价格，只能找城中村的握手楼。环境很差，治安也不好。”

　　“没关系。”我说。

　　她给了我几个地址。我去看了，确实很差——房间小得只能放一张床，没有窗户，共用厕所，楼道里堆满垃圾。

　　但有一个地方让我心动：在天河区的一个老旧小区，顶楼天台有一个铁皮屋，原来是房东放杂物的，可以便宜租给我。

　　“一个月三百，押一付一。”房东是个老太太，“但很热，夏天像蒸笼。”

　　我看了看，铁皮屋大概十平米，有简单的家具：一张床，一张桌子，一把椅子。最重要的是，它有一个小窗户，能看到天空。

　　“我租了。”我说。

　　交了六百块（一个月押金一个月租金），我有了自己的空间。虽然简陋，但至少是独立的。

　　搬家的那天，我只用了一个行李箱就装完了所有东西。离开员工宿舍时，后勤部的主管叫住了我。

　　“小崔，你要搬走？”
　　“嗯，在外面租了房子。”
　　“那工作……”

　　“我还会继续做。”我说，“早班六点到两点，下午我可以在外面做事。”

　　主管点点头：“你是个勤快的孩子。好好干。”

　　我把东西搬到铁皮屋，打扫干净，铺好床。虽然简陋，但这是我在这个时空的第一个家。

　　站在天台上，能看到广州的城市天际线。高楼大厦，车水马龙，这是一个充满机会的城市。

　　我想起前世跳楼时的景象——从四十五楼坠落，看见城市的全景。现在我在城市的低处，却觉得离天空更近了。

　　下午，我去批发市场进了新货。这次不只是手机配件，还进了一些小商品：USB小风扇（夏天好卖）、充电宝（智能手机耗电快）、自拍杆（还没流行，但我知道很快就会火）。

　　一共花了一千块，几乎用光了所有积蓄。但我知道，这些东西会卖得很好。

　　回到铁皮屋，我开始整理货物，分类包装。手机配件放一箱，小电器放一箱，其他放一箱。然后我做了个决定：我要开网店。

　　2012年，淘宝已经很火了。开网店不需要太多成本，只要有电脑，有货源，有快递合作就行。

　　我在网吧注册了淘宝店，取名“时光小铺”。上传商品图片，写描述，定价。手机贴膜定价8元（包邮），手机壳15-25元，USB小风扇25元，充电宝45元。

　　第一天，没有订单。
　　第二天，有一个订单：一个手机壳。
　　第三天，两个订单：一个贴膜，一个风扇。
　　第四天，五个订单。

　　一周后，我的网店有了二十个订单。虽然不多，但每天都有进账。加上在酒店后门摆摊的收入，我一周能赚一千多块。

　　一个月后，我的存款达到了五千块。不多，但足够我做一些更大的事了。

　　八月下旬，广州举办国际酒店管理论坛。花园酒店是主办方之一，来了很多国内外专家。酒店需要临时翻译，我报了名。

　　“你会英语？”人事部的人怀疑地看着我。

　　“会一些。”我说。

　　前世我在外企工作过，英语还可以。虽然十几年没用，但底子还在。

　　他们给了我一份材料，是关于酒店管理的专业词汇。我看了一遍，基本都认识。

　　“可以试试。”人事部的人说，“一天两百，做三天。”

　　论坛第一天，我被分配到一个美国专家身边，负责他的行程安排和简单翻译。专家叫罗伯特，六十多岁，很和蔼。

　　“年轻人，你英语不错。”他说，“在哪里学的？”

　　“自学。”我说。

　　实际上，是前世为了升职加薪苦学的。

　　论坛间隙，罗伯特问我对中国酒店业的看法。我结合前世的记忆，说了一些见解：关于在线预订的趋势，关于个性化服务的重要性，关于环保和可持续发展。

　　罗伯特很惊讶：“你看起来年轻，但想法很成熟。”

　　“可能是我比较关注这个行业。”我说。

　　三天翻译工作结束，我拿到了六百块工资。更重要的是，罗伯特给了我他的名片：“如果你将来想在这个行业发展，可以联系我。”

　　我收下名片，心里有了新的想法。也许，我可以不止做小生意。

　　论坛最后一天，玉晓音作为实习生代表，参与了接待工作。她穿着合身的职业装，用流利的英语和外宾交流，看起来自信而专业。

　　休息时，我们在大厅遇见了。

　　“你也在？”她惊讶地问。

　　“临时翻译。”我说。

　　“你还会翻译？”

　　“会一点。”

　　她看着我，眼神里有了新的认识：“你总是让人意外。”

　　“你也是。”我说，“你做得很好。”

　　她笑了，这是几天来我第一次看到她笑。不是礼貌的笑，是真正的、开心的笑。

　　“谢谢。”她说。

　　论坛结束后，我请她喝咖啡。不是糖水店，而是酒店咖啡厅。我用翻译赚的钱付账。

　　“你最近怎么样？”我问。

　　“还好。”她说，“实习快结束了，在准备毕业论文。”

　　“毕业后打算留在广州吗？”

　　“可能吧。”她搅拌着咖啡，“广州机会多，我想去国际连锁酒店工作。”

　　“很好。”我说，“你有能力，应该去更好的平台。”

　　她看着我：“你呢？有什么打算？”

　　“继续做生意。”我说，“攒够钱，开个实体店。”

　　“卖手机配件？”

　　“不止。”我说，“可能还会做别的。”

　　实际上，我心里已经有了计划。2012年底到2013年初，有几个机会：

　　微信公众号刚刚上线，现在做内容，积累粉丝，将来可以做广告、卖货。

　　比特币价格还低，可以买一些放着。

　　广州有些地段的房价会涨，可以考虑投资（虽然现在钱不够）。

　　但这些都不能说。我只能说：“走一步看一步吧。”

　　咖啡喝完了，她看了看表：“我要回去了，晚上还有班。”

　　“我送你。”

　　“不用，很近。”

　　但她还是让我送到了员工宿舍楼下。

　　“崔俊龙，”她在门口转身，“虽然你的故事听起来很荒唐，但……你是个好人。”

　　“谢谢。”我说。

　　“我不是在发好人卡。”她认真地说，“我是真的觉得，你很努力，很有想法。这很难得。”

　　我的心跳快了一拍。

　　“我们……可以做个朋友吗？”我问。

　　她犹豫了一下，点点头：“可以。”

　　回到铁皮屋，我躺在床上，看着天花板上风扇转动的影子。手腕上的印记又开始发烫，但我这次没有去看它。

　　我知道，这一切都可能是梦。可能我在2025年跳楼后，被抢救过来，躺在医院里，这个2012年的世界只是我大脑制造的幻觉。

　　但即使是梦，我也要好好做下去。因为在这个梦里，玉晓音还年轻，父亲还活着，我还能重新开始。

　　窗外的广州夜景璀璨如星河。这个城市包容着无数人的梦想和挣扎，我也是其中之一。

　　从明天开始，我要更努力。不只是为了找到玉晓音，不只是为了改变命运，更是为了证明——即使重来一次，即使知道未来，人生仍然值得认真对待。

　　因为每一个当下，都是唯一的存在。

　　而我要做的，就是在这个当下，活出最好的样子。

　　至于那个神秘的印记，那个可能存在的代价，等到该来的时候，自然会来。

　　现在，我只想好好活着。