《流沙》富贵一枝花

1、丧父

　　沈亦清收起了雨伞，在门口甩了一把，却听见背后传来一个老妈子的声音：“怎么乱甩啊？我这一身都湿了。”
　　“对不起！对不起！”她不停道歉，转过身子，却是刘长富家里的保姆，他的一个远房亲戚。“真是对不起啊。刘嫂啊，司令在家吗？”
　　“哟，沈——亦清——不，弟妹，你来了啊。”刘嫂很是尴尬，语气一下子温柔了，却实在不知道怎么称呼她。
　　“司令在家吗？我有事找他。”沈亦清笔直地贴着墙站着，没有进门的意思。
　　刘嫂从没想过沈亦清会来大院里，浑身不自在，看见沈亦清让出了一条道，窜一下进了院门，张开嗓门喊起来：“长富，沈、沈——”
　　警卫兵林放民迎了上来，接过刘嫂手中的菜，嘘了一声：“阿姨，司令开会呢。”
　　刘嫂看见林放民，大松一口气，表情顿时轻松下来：“那个，那个司令的老婆，那个沈家的来了。”
　　林放民顺着刘嫂的眼神，门边站着一个瘦弱的身影，笔挺的白衬衣领子，两条粗大的麻花辫垂在胸前，似乎是盖住了别在胸口的领袖像章。林放民眉头微微皱起，直起身子，啪一声，给她敬了个军礼。
　　沈亦清点了头，算作回礼，轻声轻气：“司令在吗？麻烦通报一声，我有点事情找他。”
　　林放民紧紧皱起了眉，也不吭声，拎起菜，一股脑跑进了客厅。
　　沈亦清见没人招呼她进屋，也就不挪地方，静静地站在大院门口。
　　结婚三年来，她住司令楼的日子屈指可数。沈亦清是不愿意来这军区大院。她觉得这军区大院的司令楼跟刘长富一般，冰冷而死气沉沉，沈家大宅充了公，她宁愿和父亲挤着一间房子住，也还是不愿意来这军区大院。
　　雨淅淅沥沥越下越大，窄窄的屋檐挡不住这四面袭来的雨，一串连着一串，一会就溅湿了她的布鞋。她干脆撑开了伞，返身站到雨里等着。

　　刘嫂的第一声吆喝，刘长富就听见了，沈亦清来了。他真是不愿意见她，特别是现在这个是非极多的时候。他点了根烟，站起身，才抽了一口，就看见她一袭白衣，撑着伞，立在雨里。她就这么站在门口淋雨，人来人往，实在不成样子，刘长富觉得面子上有些挂不住：“小军，我老婆来了。”
　　李军胡乱摸了一把脸，定了定神，“亦清？”他的眼神中闪过一丝奇异的欢乐，喃喃地说：“好难得可以看见她的真人，我都是电影里看得比较多。”
　　刘长富看着有些恍神的李军，眉头稍稍紧了些，走到门边，轻轻叫来警卫员：“小林，让沈亦清进来。”
　　门被推开，沈亦清轻足无声走了进来。李军抬头望了她一眼，沈亦清的衬衣湿漉漉地紧贴着皮肤，刘海上还挂着几颗雨珠子。瞧见沈亦清眼睛望向了自己，李军满脸通红，低头打了声招呼。“亦清好。”
　　沈亦清没想过刘长富的同事或者朋友会跟她打招呼，她怔了一瞬间，司令楼里穿这一身绿戎装来来往往的人在她眼里都差不太多。刘长富站在李军的身后，适时开口：“李军，李将军的儿子。”
　　沈亦清舒吐了一口气，浮出淡淡的笑，不卑不亢：“你好，李将军他老人家还好吧？”李军带着点拘束的双肩瞬间垮了下来，声音梗咽了：“谢谢你还惦记着他。爸爸他——过世了。”
　　沈亦清颇为尴尬，她啊了一声，嘴巴半晌开着，瞄见刘长富不自在的眼神，声音有点结巴：“对不起啊，真对不起，节哀——节哀顺变。”
　　李军眼圈红了，却带着笑：“死是解脱，挺好的。我走了。”他转身往外走，刘长富走上前替他开了门，重重地拍着他的肩膀：“有事来找我。”
　　李军摇头，叹了口气，苦笑：“长富，你，你自己多保重。”他目光穿过刘长富的肩膀，声音里多了份温柔：“亦清也是，保护好自己。我走了。”
　　沈亦清听着这声“亦清”，突然觉得脸红，她眼神探过李军的眼睛，只觉得他沉甸甸的目光压下了她的眼睑，让她不敢直视。

　　待她再抬起头，刘长富已经回到书房里。他似乎没看见她，径直走到办公桌后，直挺挺坐下了，划了根火柴，又开始抽烟，点点火光一闪一暗，袅袅烟雾渐渐迷蒙了她的视线。沈亦清悄悄撇了撇嘴角，走了几步站在刘长富的办公桌前。他不抬头，也不说话，只是沉默地抽烟。她也不尴尬，笑了笑，客气而冷淡：“刘司令，要请你帮我办张通行证，我爸爸要去香港。”
　　“我弄不到。”刘长富不知道沈亦清每天都做些什么，看着她一身资产阶级的做派，说着异想天开的话，只觉得这个女人疯了。
　　“他要死了，到香港可以住条件好一点的医院，我哥哥已经联系好了。”沈亦清并不像在求他，淡淡的语调更像是在命令他。
　　刘长富摇头：“现在谁也出去不了。以后也不要跟你哥哥联系。”
　　“我知道你弄不到，我自己去开，只要你签个字。”沈亦清返身坐下了，眼睛里一股似笑非笑神色，似乎在来之前都算计好了刘长富，一来一去就让他说不出话来，只能跳进她做的笼子，按她的意思办事。
　　“不签。”他冷冷地坐着，想着这女人是吃了雄心豹子胆了，胆敢指挥自己。
　　“医院里的医生都被下放了，小鬼们没有一个会治病，只知道乱来。爸爸现在相当于等死。他现在天天挨打，受折磨，他做错了什么？你那时说的话现在就是这么兑现的？”沈亦清直直地瞪着他，质问他。
　　“他有资产阶级重大嫌疑，他走不了。沈亦诚已经走了，沈思远更不能走了。”刘长富斩钉截铁，没有商量的余地。
　　沈亦清鼻腔里喷出一口气，动了气：“沈思远也是你叫的？刘长富！虽说你不愿意见我，这个婚也是你千万个不愿意，但是我们也算是夫妻一场，请你拿出你应有的尊重。”
　　她紧紧蹙眉，毫不掩盖满面的不悦。刘长富盯着她的脸，她的眉毛倒是跟沈思远有那么几分像。暗自思量着，就这么定了主意：“我们离婚吧。”
　　沈亦清愣了，她满脑子都在围着通行证转，刘长富却突然提起离婚这事情。她不明白这通行证跟他们俩的婚姻有什么关联。也许，也许他觉得她这个“资产阶级重大嫌疑”爸爸拖累了他的仕途吧，沈亦清的眼睛里流露出一丝不屑，毫不犹豫地点头：“好。你给我弄张出去的通行证，我跟你离婚。”语气平淡地像个局外人。
　　刘长富捏灭了烟，他知道沈亦清的脑袋里在想什么。他一向觉得她是个脑筋不打弯的人，脑子里想什么，脸上就写着什么。他也不指望沈亦清能明白，也许知道的人越少越好办。再说了，能不能搞到通行证，他心里是没底的。李明亮死了，李军都要写大字报跟父亲脱离关系，他不知道他还能撑多久，刘长富这三个字还可以卖到多少面子，但他得试试。沈家已经破败了，他得为沈老爷子谋条生路。“时间不知道有多久，只怕难等到。”
　　沈亦清听见他这么说，绷紧的神经就放松下来，脸上再次出现一丝笑意，有点傻：“你答应的话，我总是信的。”
　　圆圆的鹅蛋脸，那种小姑娘得了丁点好处，一颗糖，一根冰棍，就露出雪白牙齿，扬起嘴角，眼神都笑起来的模样，让刘长富有那么一会失了神。思绪乱飘着，这张脸究竟有多好看呢？似乎又听见李军神魂颠倒地在耳边碎碎念：“她就是白霜啊，不，她比白霜美多了。”
　　这么一念想，刘长富像是被人拉开了心里的旧伤口，只是觉得胸口阵阵地痛，让他难掩情绪，说出来的话都带着一股子颓废：“不要轻易相信任何人，包括我。我靠不住。”
　　看到他幽幽的眼神透过空气落在自己的脸上，掩不住的深情和关怀，沈亦清有点恍惚，好似刚才有人就是这样沉沉地叫了她一声“亦清”。被刘长富这么盯着，她心里生出丝丝尴尬，轻轻咳嗽了一声，掩饰着自己的不自在。
　　刘长富被这细微的咳嗽声惊醒，瞳孔里的影子渐渐清晰，原来是她，是沈亦清。就一眨眼的时间，他眼睛里的火焰熄灭了，脸像是被冰霜冻过一般，无比凝重，寒气逼人，夹杂着一丝丝的不悦：“还有事？”
　　沈亦清看到了熟悉的那个“丈夫”。衣冠整洁，眉毛时刻蹙在一起，永远处于不耐烦的状态中，客气得像是一块冰。她握住那张木头椅子的扶手，缓缓地起身。真是该走了，坐得这么久了，腿都麻了。
　　沈亦清一路回走，脑海里总是飘着刘长富那双眼睛，有那么一会，透出丝丝关心，然后湮灭不见。胡思乱想着，一个念头冒了出来，如果，如果爸爸不能走，她要怎么办呢？她就发了愣，停下脚步，雨似乎是停了，回头望着司令楼，刘长富的书房亮起了灯，原来天黑了。远远看着，有个人影倚在窗边，将那泛黄的白色棉布窗帘压在身后，好像在抽烟。那人动了一下，身板正对着她，似乎在用力盯着她看。他答应了，应该没什么问题吧，可是，他也说了他靠不住，哎，不想了，不想了，沈亦清安慰着自己，踏着湿湿的路面，融入夜色里。
　　“长富，吃饭了。”何萍敲着书房的门。刘长富置若罔闻，呆呆立在窗前，他看着那个白影渐走渐远，消失在他的窗前。
　　“长富？”何萍推开门，“吃饭了。”
　　刘长富侧过了脑袋，一脸的落寞。“妈——”他轻轻叫了一声何萍，却没挪动半步。
　　何萍觉出了儿子的异样，有些担心：“怎么了？”
　　刘长富眉心的川字拧得紧紧的，他摇头叹气：“李将军死了。”
　　何萍像是被人打了一闷棍，半天说不出话：“活脱脱一个人，怎么就——”手微颤颤地扶住门，她的眼泪顺着满脸的皱纹慢慢润开：“哎，怎么就——可怜的小军。”
　　刘长富忍住鼻子里的酸气，丢掉烟头，快步走到何萍身边，紧紧搂住了她弱小的肩膀：“吃饭吧。妈，你还有我呢，会过去的。”

　　得知沈思远上吊自杀的消息，刘长富来不及叫司机，自己从司令楼跑步去了革命委员会。讯问间的房门挂上了锁，他想都没想，一脚踹开了。
　　房间里一片狼藉，散发出阵阵恶臭。他抬头就看见那根明晃晃的电线，结成了一个圈。沈思远已经被人从电线圈里抬了下来，身下胡乱地铺着几张大字报，“打到资产阶级走狗”的字样刺痛了刘长富的眼睛。他感觉到一阵眩晕，蹲在了地上。
　　沈思远的眼睛是张开的，嘴巴是张开的，额头发髻处透出一大片淤青。不知道是受了什么样非人的待遇，让他竟然绝望到没有了明天。刘长富鼻腔里冒着酸味，他从来没有这么后悔过，当初凭着一腔热情，对着老爷子慷慨激昂地描绘着未来，哪里知道今天会是这样一副局面。伸手捋顺着老爷子的头发，一滴眼泪就掉在了沈思远还散发着余热的脸庞上。刘长富将泪水抹干。想起老爷子身前是最讲究体面之人，随身带着白手帕擦汗擦灰的，他伸手插进沈思远的上衣口袋，掏出手帕，一眼暼过，随手塞进自己的衣袖里，站了起来，“小林，赶紧找两个细心点的干事，给老爷子收拾妥当。你去制片厂把沈亦清直接到司令楼来，让她在书房等我，越快越好。”

　　司令楼里静得吓人，沈亦清虽觉得冷风嗖嗖，但想起父亲可以脱离着噩运般的日子，却还是满心欢喜。等得久了，甚是无聊，见贴墙的三门书柜里满满摞着齐齐的书本，心里像是千万只蚂蚁在嘶咬，最后还是决定翻翻看。
　　打开柜门，随手抽出了最外边的那本黄色牛皮纸包好的书。是《红楼梦》，书页都被翻得有点起卷，翻开书，扉页间写满了读书笔记，稍微复杂一点的字下填满了注音和解释，字迹隽秀，应该是个女人。里面夹杂了无数张信纸，字迹又颇为不同，开头全是“双双”。沈亦清认得，这是刘长富的笔迹。她耸了耸肩，合上书，塞了回去。还想翻，却又怕着那些书里都夹杂些私人书信，忍忍着作罢。
　　真是无聊啊，她枯坐着等了不知道有好久。想起书信上那蹩脚的“双双”二字，沈亦清突然有点发笑。原来这拒人于千里之外的刘长富还有这么个爱好。她又心痒痒，打开柜门，伸手将那书里夹的信纸抽出一点点偷看。
　　“双双：上次不会的字这次都认真记了几次，但是还是不会写，你别生气，我的记心真的很差，不如你的好，也算是我的借口……”沈亦清咯咯笑了出来，原来刘长富还会写检讨啊。
　　在她沈亦清的心里，刘长富就是一个冷冰冰的陌生人，不管是跟何萍，还是刘嫂，或者是林放民说话，都是一个调调，抬起头，带着审视的目光，打量着来人，是或者不是，几个字把人打发走。什么我啊你之类的小女儿情话，完全不是刘长富的风格。这信里的话诚惶诚恐，看来，这个“双双”应该就是刘长富之前的妻子吧。那个所有人都闭口不谈的人，那个生死不明，神秘莫测，让刘司令神魂颠倒，钟情不已的前妻。
　　虽然对于他与前妻的纠葛略有耳闻，何萍来沈家提亲的时候，父亲本着对刘长富的知遇之情，满口就答应了。那个时候的她对世间这男女情爱是伤透了心，早已经灭了指望，只想一心出家的。百般无奈之下，见了面，沈亦清却发现两个人都是懒懒的，他不见得更热情。隐约记得刘长富站在凉台抽烟，她端了杯茶，站在了他身后，他回头看了她一眼，面色间夹杂了一丝恍惚，而后淡淡地挤出一丝笑容：“沈亦清，电影明星好。”她微笑着点了头：“刘大司令好。”
　　大概就是这么达成了默契，各过各的。他对她不闻不问，她便乐得逍遥自在，当是在刘家出家一般。两人极少联系，极少见面，不得已时照个面，敷衍了事，就这么不咸不淡地过了三年。
　　想起他要离婚的事，沈亦清又有了第二番念想。等着把父亲送去香港，她就守着沈家宅子好了。虽说北边那几间瓦盖房阴冷阴冷的，造反派的小鬼们都看不上，她却愿意住。因为沈家祖祖辈辈传下来的书，装了不知道几间房，够她看个三五年的。

　　刘长富推开了书房的门，沈亦清盖着他的外套，窝在太师椅里，睡得很沉。刘长富坐在了办公桌对面的木椅子上，虽然已是暮春时节，可是他还是感觉到一股子凉意从椅凳板上穿透了背脊。点了一根烟，心里乱得像一团麻。沈思远的死，他有着重大的责任。人是他留下来的，却无能保护他。可是，他确实是有心无力。
　　时局变化得太快了。依稀还记得那次军委下死命令的电话，“沈思远将是新中国建设不可或缺的人物，不能让他再走到敌人的阵营去，这次一定留下他！他走了，你这代市长也不用当了！”那个时候的沈思远是宏市德高望重的人物。千里迢迢从香港归来，城里几乎所有的百姓都站在大街边，欢迎沈老师回来，抬着他进了沈家大宅。
　　他刘长富娶沈亦清的时候，连天之骄子的李军都羡慕得双眼发亮，才几年的时间？李明亮不明不白地突然撒手人世，沈思远被逼得走了绝路。一个是他的恩师，一个是他的岳父，看来他刘长富接下来的日子也是自身难保了。
　　天渐渐暗了下来。想了这么许久，他仍旧不知道怎么跟沈亦清开口。他是拿不住沈亦清的。刘长富想到这点，眯着眼睛盯着沉睡的沈亦清。她全身都蜷了起来，盖着他的外套，双手轻轻扣在胸口，平和地呼吸，像是一只猫，宁静地享受自己的睡眠，懒得理会外头的一切。只是这一刻的平和是短暂的，醒来之后不知道她会不会动了气，发了狂，而后迁怒给每个人，性情大变，每日每天的落泪，哭闹，寻死，让他陷入万劫不复之地——
　　他狠狠地甩着自己的头，不，不，不，沈亦清不会的。她虽然脾气性格是冰冷古怪，但却从没使过性子，大事上头从来都给他撑足了排场。这回，这会，他希望她会淡淡地冷冷地回一句“我知道了”。
　　摇了摇头，他还是没有把握，沈思远死了，压得住她的人没了，他觉得自己有点可悲。战场上，他从来没怕过什么，九死一生他都从容淡定，现在，他却怕她会接受不了这一切，哎——他只是觉得无奈，想不出什么好法子。
　　沈亦清像是刚刚醒了，微眯着双眼，带着一股子慵懒和迷离，她直起身子，深深吸了一口气，皱紧了眉头，满脸厌恶，右手挥扇着，想赶走烟味：“抽这么多烟，生大火了。”她撩起身上的外套，起身就去开窗，突然的动作让刘长富流露出一丝慌张：“你做什么？！坐下！”
　　沈亦清被这凶巴巴地一喝吓了一跳，算是彻底清醒了。闷闷地哼了一声，只得又坐了回去。她一脸不满地盯着刘长富，发现了他的紧张和慌张。“你慌什么？”
　　刘长富摇头，欲言又止，干咳了两声，还是没说话。他夹着烟的手在发抖，哆嗦了几下，塞进嘴里，猛然吸了一口。一丁点火光在昏暗的房间里画出凌乱的线条。沈亦清从没见过刘长富这幅模样，她有些害怕了，还有什么是他刘大司令摆不平的？“通行证——”
　　“沈先生没了。”刘长富的声音轻轻地，却直冲入沈亦清的耳朵里。
　　沈亦清啊了一声，脑子有点乱，没了？没了？她一脸茫然地望向刘长富：“没了？”
　　刘长富点了点头，不敢说话。
　　沈亦清全身像是垮了架子，一下子瘫在椅子里。她想不明白，什么叫没了？她爸爸怎么就没了……
　　她努力回想着，他给她推秋千，背一首唐诗，推一把；
　　他站在大厅里，气得红了脸，骂她，罚她抄书写字；
　　她给他的眼镜呵了口气，细细地用棉布擦拭；
　　她发了薪水给他买了支金星牌墨水钢笔；
　　她带着他去电影院看她演的电影；
　　她跪在地上，求他送自己出家；
　　他送了哥哥去香港，又送了她出嫁；
　　她给他办好住院手续，天天给他送书；
　　说好每天只看两小时，晚上十点必须睡觉，
　　……
　　爸爸怎么没了？怎么就没了？沈亦清只觉得背心一股子冷冲入了后脑勺，她使劲摇头，死死咬住腮帮子，说不出话。不敢说，不敢问，不能深想。
　　刘长富将一块白手帕从口袋里掏了出来，轻轻递给沈亦清。沈亦清的身体往后缩，抵住了椅子背，半晌才伸出手，接过手帕，忽然间泪如雨下，声音如丝：“爸爸，爸爸，你骗我，我爸爸，怎么会没了？”她喃喃地，眼前一黑，歪歪斜斜栽倒在椅子里。
　　醒来的时候，沈亦清的喉咙像是要裂开一般，她张开口，却没办法咳出声音。天刚蒙蒙亮，她手脚冰凉，整颗脑袋却如炉火般烫手。抬起右手，想看看时间，却瞧见了手里紧紧攥着的白手帕。
　　清儿，爸爸一生清廉正直，相信自有时间和真理会公正地评价我，请你一定相信爸爸。清儿谨记，爸爸的离开是为了让你们活得更好。
　　她盯着空空的天花板，眼泪刷刷流了下来，在她的心里，这是父亲第一次这么亲切地叫她，跟她说贴心话。可是，竟然是遗言，竟是一块白手帕上的血书，心里只有一个念头：“爸爸真的没了啊。”
　　林放民敲门，轻轻推开一线，在门外毕恭毕敬地给沈亦清敬了个军礼，“刘司令要我报告你，他去料理沈老先生后事去了，刚才打电话来，问你要不要去。”
　　沈亦清说不出话，喘着气从床上跳了起来，冲出卧室，抓住林放民的衣服袖子死命地点头，直直推着林放民走。林放民看着沈亦清披头散发衣冠不整的样子，脸微微发红，他不敢多说话，低着头掰开了沈亦清的手，快步走出了司令楼。
　　沈亦清死死跟着林放民，上车，下车，待得见到刘长富，她才四下里望了一圈，直直的眼神盯着刘长富：“我爸爸呢？”
　　“就出来了。”刘长富也不回头看她。沈亦清顺着刘长富的眼神望去，十米开外的就是火葬场的焚烧房，烟囱里正往外冒着烟，她张大嘴，抬起腿就朝炉子跑去。刘长富伸手捞住沈亦清的腰，牢牢扣紧，让她动弹不得。沈亦清一脸的怨恨神色，眼泪又喷涌而出，攥起拳头，狠狠地砸着刘长富胸口，死命喊着：“你让我看看他最后一眼吧——”
　　刘长富不肯，将她紧紧扣住，贴着自己的身体。沈亦清拼命挣扎着，胸口剧烈起伏，她转过脸看着他，声音嘶哑：“求你了！”刘长富避开她的目光，只是不忍心：“别看了，徒增伤心。”
　　沈亦清全身像是抽了主心骨一般，瘫软在刘长富怀里，再不动弹，只是低低地啜泣着，撕心裂肺。刘长富看着远远的焚烧炉升起一股轻烟，几只麻雀停在电线上，叽叽叫了两声，穿过烟雾，飞远了。一阵风吹过，夹杂着雨后的一股子泥腥味道，再看去，轻烟早已缓缓散开，空荡荡的电线只挂着几滴水珠，不知道何时就会落下来，一股子苍凉味道让他呛不过气来。
　　一个灰白头发的老人提着个小方盒子从壁炉边的门走了出来，刘长富一使眼色，林放民小跑前去接了过来。刘长富伸手接过骨灰盒。沈亦清失了支点，跌在地上，蜷成一团，了无生气。
　　刘长富弯腰，扯起沈亦清的胳膊。“走吧。”
　　沈亦清突然跳了起来，死死抱住他的腿肚子：“把我爸爸给我！”
　　刘长富递过盒子，眼中精光一凝，面色稍变：“把你手里的手帕子给我。”
　　沈亦清低头看了一眼自己右手握紧的手帕子，惊恐地抬头，嘴唇咬得毫无血色，摇头不给。
　　刘长富端起了骨灰盒，不怒而威：“两个只能要一个！”
　　沈亦清一动不动，泪痕划满了脸，像一只被遗弃的小狗，满眼哀求。刘长富硬下心肠，伸手将那手帕从沈亦清手里扯了出来，将骨灰盒递了过去。
　　沈亦清垂下眼帘，莫无声息接过骨灰盒，紧紧搂在胸前。父亲骨灰盒给了她莫大的勇气，她起了身，一脸坚毅，头也不回朝车子走去。
　　刘长富划了一根火柴，将那手帕子点燃，扔在路边，盯着它，看它慢慢燃起火苗，一点一点变成灰烬。他眼睛冒着湿气，嘴唇微微颤抖，对着那堆灰烬行了个注目礼，返身走开。
　　沈亦清木无表情，看见刘长富爬上车，斩钉截铁吐出四个字：“沈家大宅。”刘长富也不看她，他不敢回头，他知道沈亦清那一双眼睛冒着火，似要烧了他整个人，“先去沈家宅子，再回司令楼。”
　　沈亦清下了车，刘长富想交代她些话，抬头看见她一步一步迈着，背挺得笔直，这是个不用他操心的女人，他这么想。“走吧，回司令楼。”