《论误把情报当情书的尴尬》山药泥666

1、第 1 章 程景明

　　程景明摔了茶盏。

　　广和楼二楼雅座，青瓷盖碗在描金地砖上碎成三瓣，碧螺春泼了他一裤脚。台上虞姬正唱到"贱妾何聊生"，水袖翻飞间，那双含情目似有若无地扫过他的方向。

　　"程少爷烫着了？"管家慌忙掏手帕。

　　程景明摆摆手，眼睛仍盯着戏台。虞姬的剑穗是罕见的孔雀蓝，随旋转划出流光，像伦敦泰晤士河上的夜航船灯。留学五年，他竟不知北平戏园子里藏着这样的绝色。

　　"那是谁？"他指着已倒在台上的虞姬。

　　班主凑过来谄笑："沈砚秋沈老板，咱们广和楼的台柱子。程少爷若喜欢，改日..."

　　"不必改日。"程景明摸出怀表看了眼，"现在就去后台。"

　　---

　　化妆间的门缝漏出一线暖黄。

　　程景明刚要叩门，就听见里面"咣当"一声响，像铜盆砸地。接着是压抑的闷哼，和布料撕裂的细碎声响。

　　"沈老板？"他推开门。

　　镜前煤气灯下，沈砚秋正用牙咬着绷带往左臂上缠。月白中衣半褪，露出肩胛处一道狰狞伤口，血顺着肘弯滴进妆台的鸭蛋粉盒里，把雪白的粉染成淡红。

　　两人在镜中对视，沈砚秋先笑了："程少爷走错地方了？"

　　他唇上胭脂未卸，笑起来像抹了血。程景明注意到他右手虎口有茧，小指指甲留得极长——听留法的同学说过，这是老派戏子用来挑胭脂的。

　　"你受伤了。"程景明反手锁上门。

　　沈砚秋慢条斯理系好衣带："赌钱输了，挨顿揍而已。"

　　程景明盯着他衣领沾的血。那血迹边缘发黑，分明是枪伤擦痕。他在剑桥击剑社见过类似的伤——当对手的佩剑折断时，飞溅的金属片就会造成这种撕裂伤。

　　"巧了。"他脱下西装外套，"我在圣玛丽医院做过义工。"

　　---
　　沈砚秋的皮肤比想象中凉。

　　程景明蘸着酒精棉擦拭伤口时，能感觉到掌下的肌肉在细微颤抖。妆台抽屉里有磺胺粉，却藏在最底层，上面压着三四盒不同色号的胭脂。

　　"沈老板的化妆品挺特别。"他故意晃了晃药瓶。

　　沈砚秋突然抓住他手腕。那只手看似纤瘦，力道却大得惊人："程少爷。"他凑近时带着沉香味，"在西洋，随便翻别人东西要挨枪子儿的。"

　　程景明闻到了火药味。

　　不是比喻，是真真切切的□□气息，混在沉水香里，像雪地下的铁锈。他目光扫过妆台——铜镜角度微妙地偏转着，正好能照到门外动静。

　　"在英国我们有个说法。"程景明突然用镊子夹出伤口里的布屑，"叫'阁楼上的疯女人'。"

　　沈砚秋疼得吸气："什么意思？"

　　"越漂亮的，越危险。"

　　绷带缠到第三圈时，后台突然传来嘈杂。沈砚秋猛地按住程景明的手，两人同时屏息。外面有人用日语高声呼喝，接着是箱笼翻倒的巨响。

　　"日本商会的人。"沈砚秋耳语时热气拂过程景明耳垂，"来收保护费的。"

　　程景明感觉后腰被什么硬物抵住——是沈砚秋从枕下摸出的匕首。

　　"别出声。"戏子的嘴唇几乎贴在他颈动脉上，"您这身西装够买半条戏班子，他们见了准要加价。"

　　---

　　日本人走远后，程景明发现自己后背湿透了。

　　沈砚秋正对着镜子补胭脂，伤口已经遮得七七八八。镜中映出程景明凌乱的鬓发和松开的领结，活像刚被欺负过似的。

　　"怕了？"沈砚秋从镜子里看他，"现在走还来得及。"

　　程景明摸出怀表扔在妆台上："明天我还来。"

　　表盖弹开的瞬间，沈砚秋瞥见内页照片——是个穿学士服的年轻人站在泰晤士河畔，金丝眼镜下的桃花眼笑得灿烂。

　　"程少爷。"沈砚秋突然叫住已走到门口的他，"您眼镜歪了。"

　　程景明下意识去扶，却见沈砚秋从自己脸上摘下根本不存在的眼镜，做了个擦拭的动作。这是戏台上的虚拟动作，名角儿演来却比真的还真切。

　　"还有，"沈砚秋把怀表抛还给他，"下次别带怀表听戏——"

　　"——滴答声影响我唱腔。"

　　---

　　程公馆的晚餐桌上，程父摔了筷子。

　　"听说你今日在戏园子泡了一下午？"

　　程景明慢条斯理切着牛排："嗯，沈砚秋的《霸王别姬》不错。"

　　"下九流的戏子！"程父的咆哮震得水晶吊灯摇晃，"下个月李厅长千金回国，你给我好好..."

　　程景明突然起身。他西装内袋掉出个东西——是片孔雀蓝的剑穗，不知何时顺来的。

　　"父亲。"他把剑穗缠在手指上把玩，"您知道为什么虞姬非死不可吗？"

　　不等回答，他转身上楼，身后传来程父砸花瓶的声响。

　　卧室里，程景明从领口摸出个小纸团——是沈砚秋系绷带时偷偷塞给他的。展开后只有五个蝇头小字：

　　"明晚亥时后院墙"

　　窗外，广和楼的方向隐约传来夜戏的锣鼓点。程景明把字条凑近烛火，看它蜷曲成灰烬时，忽然想起沈砚秋伤口里取出的东西——根本不是布屑，而是一小片齿轮。

　　来自某种精密计时装置。