《偏执王爷今天火葬场了吗》听风入夜

101、江南水乡

　　江南的河西镇不大。
　　一条青石长街沿水而建，桥不过三座，春天柳枝低垂，夏日水面浮萍，到了秋天，船篷压着桂花香慢慢靠岸。镇上人祖辈都在这里讨生活，卖布的还是那一家，磨豆腐的还是那户人家，谁家孩子顽皮、谁家婆媳不和，几乎没有秘密。

　　五年前，镇西那处空院子住进了一对外乡夫妻。
　　最先注意到他们的，是替人牵马的老陈头。他说那男人走路不似寻常人，背直步稳，像是受过极好的礼教。可那人不似大富大贵的样子，搬家时自己扛木箱，自己修屋顶，连一匹像样的马都没有带来。
　　女人生得不艳，却气度非凡叫人移不开眼，说话不高声，但若谁听见，便自然停下来。

　　起初，镇里人猜测颇多。
　　有人说那男人是落第书生，带着妻子来避债也有人说他从北边来，只是掩得干净。女人看着并不精明，买菜时从不为三两文钱纠缠，可若摊贩糊弄，她只需看一眼，对方便自觉低头。

　　后来镇上遇到水患，堤坝出现裂缝。县衙来人巡查，众人争论不休，他只在旁边听着，等人散了，才指出哪一段土松，哪一段应加石桩。几日后河水退去，那段堤坝竟真稳住了。
　　自那以后猜测慢慢散了，镇上人对他多了几分敬重。

　　女人不常与人闲聊，但若邻里有病痛，她会送一碗热汤过去，若孩子打架，她只需站在门口看一眼，孩子们便心里发虚不敢再调皮。镇上的老妇人说，她像大户人家出来的小姐，只是把锋芒藏了。

　　他们很少在众人面前亲昵，也从不争吵。清晨她去买菜，他在院中劈柴，午后他教孩子识字，她在廊下绣衣。偶尔黄昏时分，两人并肩走在河堤上，影子落在水里，安静得像寻常夫妻。

　　谁也不知道他们从哪里来，经历过什么。
　　只是觉得，那对夫妻之间，有一种别样的默契。不似年轻的炽热，也不同于老夫老妻的麻木，而是某种经历过风浪之后的安静。
　　仿佛他们早已走过一段很长、很险的路，如今不过是在河西镇停下来歇脚。

　　-

　　河西镇的孩子们都知道，若要识字便去镇西的小院。
　　院子不大，青砖铺地，墙边种着两株杏树，夏日枝叶铺开时，刚好能遮住半个院子。褚元唐把三张旧木桌并在一起，又找来几块平整石板当凳子，虽简陋，却收拾得干净。

　　最初是他一人教书。
　　后来孩子渐多，崔莞言便也搬了张小凳，坐在廊下。她不常出声，可一旦开口，连褚元唐都要听。

　　午后，阳光正好。
　　小虎子拿着笔挠头，阿月把纸写破了一个洞，几个年纪大些的男孩子围在一旁嘻嘻哈哈。褚元唐站在桌前，写下一个“慎”字：道：“慎者，谨也。人若不慎，祸自其出。”

　　小虎子忽然问：“那先生以前慎吗？”

　　院子里一阵哄笑。

　　褚元唐索性坦然道：“不慎过。”

　　孩子们顿时来了精神。
　　“先生做了什么？”
　　“快说来听听！”

　　他放下笔，慢慢道：“总以为自己能替别人决定命运。后来才知道，人若不问心，替谁做主都是错。”

　　孩子们听不懂，只觉得先生今日话多。
　　小虎子不死心：“那崔娘子呢？崔娘子慎吗？”

　　所有目光齐刷刷转过去。

　　“我比他慎。”崔莞言笑道。

　　院子里又爆发出一阵笑声。

　　褚元唐也笑，毫不辩驳。
　　“好了，快写吧。”他收回话题。

　　不知从何时起，这两人并肩站在院中的样子，已经成了这群孩子最熟悉的画面。

　　孩子们写得歪歪扭扭，纸上墨迹还未干透，院门外便陆续响起脚步声。
　　“阿月——回家了！”
　　“虎子，你娘等着你呢！”

　　邻居们站在门口探头，笑着同褚元唐与崔莞言打招呼。镇上人早已习惯这小院午后热闹，见孩子们一个个被教得规规矩矩，也放心把他们送来。

　　阿月的母亲先进门，见女儿今日的字写得比往常端正，眉开眼笑：“褚先生教得好，崔娘子也费心了。你们二位这般耐心，倒真像自家养着一群孩子。”

　　小虎子的娘在后头接话，半真半玩笑地道：“是啊，我方才在外头瞧着，褚先生替虎子挡墨，崔娘子替他擦手，这模样倒像做了多少年父母似的。既这样喜欢小孩，怎的不自己也生一个？院子里更热闹些。”

　　孩子们听见“生一个”三个字，立刻来了精神，齐齐看向他们。

　　褚元唐替小虎子把书卷卷好，拍了拍他的脑袋：“若真有一个，怕是要被你们带坏。”

　　小虎子立刻抗议：“我才不会！”
　　阿月却认真地问：“崔娘子，你若有孩子，会不会也教他写字？”

　　崔莞言低头收拾纸张，听见这话，抬眸看了褚元唐一眼。
　　“会，也要教他做人。”

　　“怎么做人？”阿月追问。

　　“先学‘慎’。”她指了指桌上那个字。

　　小虎子的娘笑道：“听听这话，倒像早已想好了。”

　　褚元唐侧头看着崔莞言，眼中笑意温润：“她想得一向比我远。”

　　崔莞言轻轻扫他一眼：“你少往我身上推。”

　　邻居们见他们你一句我一句，气氛并不尴尬，反而有种说不出的默契，便更是笑得开怀。
　　“你们若真添个小的，我家那丫头正好当姐姐！”阿月母亲打趣。

　　“我当哥哥！”小虎子立刻举手。

　　孩子们笑闹成一片。
　　崔莞言也忍不住弯了嘴角，眼中含着些许羞意，伸手把孩子们一个个往外推：“今日的字还未写满，明日再来。至于旁的事，还早。”

　　邻居们带着孩子陆续离开，小院渐渐安静下来。

　　夕阳落在杏树叶上，斑驳的光影落在地面。

　　褚元唐把桌子推回墙边，随口道：“我还以为你不愿意。”

　　崔莞言淡淡看他一眼：“我也没说过愿意。”

　　“那算什么？”
　　“算你想太多。”
　　“那我是不是还能再想想？”

　　崔莞言转身进屋，回头朝他笑：“慢慢想，别急。”

　　-

　　河西镇的烟火年年都放，但今年格外热闹。
　　镇口卖糖画的老汉摆了新摊，糖浆在铁勺里翻滚，拉出一条条金丝，孩子们围在旁边拍手起哄。桥边搭起木台，说书先生还没收场，已有人在桥头抢位置。连隔壁镇的人都赶来看，早早占住河岸。

　　天色还没完全黑透，人已经挤满了两侧石阶。
　　小虎子一手举着纸灯，一手扯着崔莞言的袖子：“崔娘子快来！这里看得清！”
　　阿月在后头追着喊：“别挤我，我鞋掉了！”

　　崔莞言本不想往前凑，却被小虎子拖着往桥中央走。褚元唐只好跟在后头挡人，一边替她拨开拥上来的肩膀，一边顺手把差点撞到她怀里的小童拎回去。
　　“站好。”他低声一句，几个孩子立刻老实下来。

　　烟火冲天而起。
　　金色火光炸开，桥上的人齐齐惊呼。小虎子张大嘴“哇”了一声，阿月拍着手跳起来，光落在河面上，映得整条河像铺了一层碎金，连糖画摊的铜勺都闪了一闪。

　　第二束烟火升空时，人群忽然一阵推搡。有人急着往前，孩子们被撞得东倒西歪。
　　崔莞言脚下踩空，身体一晃，褚元唐几乎是反射般伸手，将她稳稳揽住。
　　小虎子在旁边“哎呀”一声，被挤得贴在石栏上，褚元唐空出一只手把他拎回来。

　　人群再次推挤，他干脆站到她身前半步，把她完全护在石栏内侧，几个孩子被他圈在内侧，一下子安静许多。

　　烟火一束接一束升空，红的、青的、银白的光落在她脸上，照得她眼睛发亮。阿月仰头喊着“那朵像花”，小虎子嚷着“那朵像龙”，笑声一阵接一阵。

　　她偶尔会微微侧头，确认他还在。
　　而他没有再看烟火，只看她。

　　孩子们吵闹着争论哪一朵最好看，桥下河水反射着光影，人声、笑声、惊呼声交织在一起，热闹得不像个小镇子。

　　烟火散去之后，桥下反而挤了更多人。
　　有人在空地上搭起竹架，夜风不大，河面平稳，正是放孔明灯的好时节。

　　孩子们围着火盆跳来跳去，火星被踩得噼啪作响。阿月举着一盏小灯跑过来，脸被火光映得通红：“崔娘子，我要写心愿！”

　　小虎子早已写完，歪歪扭扭的一行字铺满灯面，得意地举给旁人看，连笔画错了都不肯改。
　　阿月写得比他认真，稚嫩的笔画中藏满了对未来的期许，结尾还不忘写上自己想当姐姐的心愿，口中喃喃着“阿娘和崔娘子何时给她生一个妹妹。”

　　崔莞言和褚元唐看后笑弯了腰。

　　有人递去两盏未写字的灯。“褚先生，崔娘子，也写一个。”

　　他们对视一眼，没有推辞。

　　褚元唐低头落笔，四个字一气呵成。崔莞言站在另一侧，没有去看他写什么，思量了很久，才慢慢落下自己的字。

　　四周人声鼎沸。
　　有人急着放灯，灯歪歪斜斜地升空。有人心愿写得太多，灯面被墨迹染得灰黑一片，火芯点了半天才鼓起来。

　　“好了？”褚元唐问。
　　“嗯。”
　　“放吧。”

　　火焰轻轻跳了一下，灯纸渐渐鼓起，夜风托着它离手而去，先低低悬着，随后一点一点升高。

　　灯面在火光里短暂显出字迹。
　　一面是“与她白首”，一面是“与他长安”。

　　很快，字被夜色吞没，只剩两点光与万千灯影并在一处。

　　河水无声流过桥下。
　　桥边杏树静立，枝影投在水面上。

　　杏树会再开花，孩子会长大，四季轮转。

　　那两个心愿，早在不言之中落了地。

　　有些情意，走过刀山血海才知轻重，有些圆满，不在盛世宫阙，只在灯火人间。

　　而这一生，他们终于不是彼此的劫。
　　是彼此的归处。