《荒地火未熄》侧日

3、第 3 章 自从许

　　自从许相臣踏海远去，跨越万里重洋，他和陈桥之间所有的惦念与牵挂，便只剩一封封辗转投递的书信。每次的思念都要漂洋过海，一两个月才能收到；纷乱之中，邮路时常中断，有些信寄出去便石沉大海，再无回音。
　　隔着整片大海，谁都摸不到彼此的近况，看不清彼此的处境。两人心里默契一致，通通选择报喜不报忧。
　　许相臣身在异国他乡，日子并不轻松。
　　初到异国的头一个月，他几乎没睡过一个整觉。
　　宿舍窗缝漏风，夜里冷得裹紧被子仍打颤；食堂的饭菜带着浓重的黄油味，他吃不惯，常常就着一块黑面包和热水对付。
　　课业更是繁重，教授讲课语速快，夹杂着大量专业术语，他听得吃力，便借来同学的笔记，一个字一个字对照字典抄录。
　　同去的陈鹏、刘慧、邱炳峰、黄奕晓几人，常常聚在一处，相互督促、彼此扶持。少年人心里揣着同样的家国执念，不敢懈怠半分。
　　转机出现在第二个月。
　　那日许相臣在图书馆翻一本德文《飞行机械原理》，读得吃力，便坐在角落逐字翻译。旁边一位头发花白的老教授驻足看了片刻，忽然开口，说的是带伦敦口音的英语："Young man, this book is poorly translated. Let me show you the original."
　　许相臣抬头，见老人戴一副圆框眼镜，袖口磨得发白，手里抱着一摞书。他连忙起身，用生涩的英语道谢。
　　老人名叫米基佩（Mikipe），是工学院机械系的教授，祖上有东欧血统，年轻时也曾流亡海外，对异乡求学的苦处格外体谅。自那日后，许相臣常去他办公室虚心请教，每一个字都尽力去理解，把所有得到的新知识都一一记下。
　　米基佩教授话不多，却极耐心，常拿一支红笔，在他演算纸上圈出错误，再写上一行批注。
　　有一回，许相臣交上一篇关于齿轮传动的论文，米基佩教授看完，摘下眼镜擦了擦，忽然问他："Why do you study this? In your country, do you have factories to build these?"
　　许相臣沉默片刻，低声回答："Not yet. But we will."
　　米基佩教授看了他很久，点点头，把论文还给他，在扉页写下一行字："Build them well."随后他笑了笑，用极别扭的中文说道："我也喜欢和平……"
　　许相臣挠了挠头，双手接过纸条，把那张纸小心夹进了笔记本里。
　　他给陈桥写信时，大多数都是在深夜。一盏小灯燃着微弱的灯光，他抬头望着窗外的月亮，总会触景生情，偶尔眼眶泛红。可他不会掉眼泪——这不是他该表现软弱的地方。纵然万般艰难，他也从不提这些。
　　不提熬夜苦读的疲惫，不提异国孤身的冷清，不提思乡难眠的长夜。
　　他只慢慢写城里的风光、新式的学堂、从未见过的器物风俗；写米基佩教授如何用红笔批注他的论文；写陈鹏在实验室打翻了试剂瓶，被助教骂得满脸通红；写刘慧在解剖课上第一次拿起手术刀时手抖得厉害；写邱炳峰为了省钱买零件，啃了三天黑面包；写黄奕晓偷偷在宿舍养了一只流浪猫，取名"北平"。他把这些为数不多的趣事一一记下，寄回故土。
　　字字平和安稳，只想让远在北平的人彻底放心。
　　他以为故土安稳，岁月如常。
　　可国内的世道，早已悄悄烂了模样。
　　北平的风，一年比一年凛冽。街头日渐不宁，风波迭起，人心惶惶。往日寻常的市井生活彻底打乱，物价飞涨，百姓流离失所，随处可见逃难的穷苦人。安稳日子，成了最奢侈的东西。
　　陈桥依旧守着针线活度日，陪着母亲苦熬岁月。
　　乱世之中，家家户户自顾不暇，再无人讲究衣衫体面，她赖以糊口的缝补活计越来越少。日子过得紧巴巴，三餐常常潦草将就。风闻的乱象、街头的骚动、旁人逃难的苦楚，日日落在眼底，压在心头。
　　有一日，巷口的王大婶抱着包袱来敲门，眼圈通红："陈姑娘，我们家要走了，去天津投亲。你这儿还有活计吗？我临走前想再挣几个铜板。"
　　陈桥翻出仅剩的一点碎布，摇了摇头，爱莫能助地叹了口气："大婶，我也快没活了，我娘还需要药钱。"她把绣针插回针包，低声道，"外头已经开始抓人了……"
　　王大婶愣了愣，忽然抓住她的手，声音发颤："那你……你也走吧。这地方……这地方待不住了。"
　　陈桥心里一沉。她知道这是最正确的选择，可嘴上只说："我再等等……"
　　她心里怕，也慌，夜夜辗转难眠，却半句不敢写给许相臣——她怕扰乱他的心，怕他分心焦虑、弃学归国。乱世飘摇，他好不容易争来求学救国的机会，是千万人里难得的出路。
　　她不能拖累他。
　　局势彻底崩坏的那日，北平再无半分安宁。
　　炮声从城外传来，震得窗棂嗡嗡作响。母亲坐在床上，脸色惨白，手抖得连茶杯都端不稳。
　　陈桥咬着牙，把家里仅剩的几块银元缝进衣襟里，又翻出两件厚棉衣，一件给母亲，一件给自己。
　　"娘，我们走。"
　　母亲看着她，嘴唇哆嗦着，半晌只说了一句："秋栗，苦了你了。"
　　陈桥摇摇头，搀着母亲出了门，提心吊胆地绕开那些盘查的关卡。街上已经有人被捕，宪兵端着枪站在路口，行人低着头匆匆而过，谁也不敢多看一眼。
　　为了活下去，为了护住年迈的母亲，陈桥别无选择。
　　她简单收拾几件厚衣旧物，搀着体弱的母亲，混在浩浩荡荡的逃难人流里，一路颠沛流离，跋山涉水，从北平辗转奔赴南京。
　　一路风雨奔波，路途泥泞饥寒，受尽颠簸委屈。鞋底磨破，脚底板磨出薄茧，夜里蜷缩在破陋客栈，忍着凉意与惶恐，日日心神不宁。
　　有一夜，她们挤在一间漏雨的柴房里，母亲咳得厉害，陈桥把仅剩的一件外衣裹在母亲身上，自己抱着膝盖坐在角落。
　　窗外风声呼啸，远处隐约有枪声。母亲忽然握住她的手，声音微弱，带着哀求："秋栗，娘要是……要是撑不住了，你别管娘，自己走……你要一直走，知道吗？"
　　陈桥把脸埋进母亲的掌心，眼泪终于掉下来，却咬着牙说："娘，别说傻话……我们都要活着。相臣还在等我们。"
　　可她写给许相臣的信，依旧温柔平静。
　　只轻轻提一句迁居南方避乱，说南方气候温润、生活安稳，一切顺遂无忧。绝口不提流离的苦、逃难的难、心底无尽的惶恐。
　　北平许府，亦是默默扛住了所有风波。
　　乱世外敌步步紧逼，屡次借着各式由头登门试探，妄图借许府世家声望胁迫妥协、退让低头。
　　可许府世代扎根故土，风骨铮铮。
　　老太爷年事已高，却半点不怯威势，守着祖宅，守着一方故土，态度强硬决绝。
　　有一回，几个穿西装的人登门，自称是某"商会代表"，言辞客气，话里却藏着威胁。老太爷坐在太师椅上，手里端着茶碗，眼皮都没抬，态度坚决："许家世代在北平，祖坟在这儿，宅子在这儿，人在这儿。"茶杯重重放下，"要谈，请拿出诚意；要逼，许家奉陪。"
　　那人脸色变了变，终究没敢再说什么，悻悻离去。
　　寸土不让，半步不挪。
　　许府底蕴深厚、名望深重，外敌虽蛮横觊觎，却忌惮民心舆论，不敢当众肆意发难，几番威逼试探尽数落空，最后只能憋着怒气，悻悻离去。
　　旁人只看见许府安然立在乱世之中，无人知晓内里一次次剑拔弩张、步步惊心。
　　府里上下所有人，不约而同瞒下了这些凶险。
　　大夫人日日倚窗思念远子，夜里常常暗自垂泪、忧心难眠，可每一封家书落笔，永远是阖家平安、宅院安稳，叮嘱他只管专心学业，不必牵挂家中琐事。
　　有一夜，大夫人坐在灯下写信，写着写着，手忽然抖得厉害，墨汁滴在信纸上，晕开一团黑。
　　她盯着那团墨迹看了许久，终究没有重写，只在那处轻轻盖了一方红印，像是想把所有不安都盖住。
　　大洋彼岸的许相臣，被所有人合力护住了一片干净天地。他隔绝了硝烟，隔绝了动荡，隔绝了亲人的危难、爱人的流离。
　　他依旧日夜苦读，和几位同窗坚守初心，一心打磨学识、钻研实业，满心都是学成归国、重振山河的热望。
　　有一日，米基佩教授在实验室里忽然问他："You look happy today. Good news from home?"
　　许相臣手里握着刚拆开的信，信封边角已经被他摩挲得发毛。他笑了笑，点头："Yes. My family is well."
　　米基佩教授看了他一眼，没再多问，只拍了拍他的肩，递给他一张图纸："Then keep working. Your country will need men like you."
　　无人扰他学业，无人诉他疾苦。
　　故土所有的风雨、血泪、挣扎与坚守，都被家人与爱人悄悄藏起。
　　他们各自受苦，各自煎熬，只为成全他一身赤诚，成全那一场来日救国的希望。