《荒地火未熄》侧日

1、第 1 章 国难当头，

　　“许相臣！”
　　柳岸边忽然传来一声清亮的呼唤。
　　少女一身朴素阴丹士林布衫，配着深色布长裙，乌黑的长发梳成一条利落的及腰长辫，轻轻晃在背后。她脚步轻快跑上前，抬手轻轻拍了拍柳树下伫立的人影，语气还带着未褪干净的少年稚气：“怎么皱着眉头发呆？”
　　许相臣缓缓摇头，视线依旧凝在潺潺流动的溪水上。半晌，他才转过头，目光落回身侧少女脸上，轻声唤她的字：“秋栗，我在琢磨今早课堂上先生说的那些话。”眉头微蹙着忧愁刻在皱纹里。
　　北平入秋已深，风从郊外旷野穿过来，褪去了暖意，带着干爽的凉意。
　　他一身新裁的中山装立在疏落柳影里，脊背依旧挺拔如松，只是眉眼间的鲜活笑意尽数敛去，沉淀出一种不属于少年人的沉肃。
　　陈桥心里隐约懂了。
　　今日国文课，先生对着满堂学子痛陈时局，细讲新学大义，字字恳切、句句沉重。可她总觉得，不过短短半日，许相臣像是彻底变了个人——昨日还会笑着逗她、同她拌嘴嬉闹的少年，今日立在秋风柳下，周身裹着一层化不开的沉郁，眼底藏着许多她看不透的心事。
　　“我记得先生的话。”陈桥背着手站在他身侧，抬眼扫过他凝重的眉眼，又缓缓望向对岸河岸，轻声复述课堂字句，“好好读书，以科学救国。”
　　秋风掠过河滩，远处成片的芦丛层层起伏，灰白摇曳，像翻涌不止的细浪，衬得整片天地愈发萧瑟安静。
　　许相臣出身北平旧式世家，祖辈深耕田产，宅院幽深阔绰，最繁盛时府里仆役、听差、丫鬟数十余人，日子安稳优渥，从未缺过半分体面，而陈桥只是寻常市井人家的女儿，父亲早逝，常年靠着母亲缝补浆洗勉强度日。所以她自小安分守礼，眼界囿于烟火家常，把自己避在一方屋檐下的安稳，对于那些市井的琐事她知道却无能为力。
　　两人生长的境遇、习得的见识、接纳的思想全然不同。很多时候，她只能看见他表面的模样，始终摸不透他心底沉甸甸压着的东西。
　　“相臣。”陈桥抬眸望他，声音轻得快要被风声盖过，“你想要的，就是先生说的那种人人平等，对不对？”她执着地望着他的眼睛，想寻回往日里那份温柔缱绻的笑意。
　　可这一次，许相臣迟迟没有低头回应。
　　良久，他望着远方沉淡的天色，语气笃定而平静：“我想出去，学够真本事，再回来。”
　　陈桥瞬间怔住，心口骤然一沉。
　　她这才恍然明白，早些日子她听说学校里有什么赴洋名额，那份留洋申请，他早就悄悄递出去了，家里一无所知，连日日相伴的她，也被瞒得严实。
　　北风吹过河滩，裹挟着水汽的寒凉。陈桥慢慢垂下眼帘，掩住眼底翻涌的酸涩。原本背在身后的双手悄然垂落，指尖冻得发僵。她常年做活，掌心攒着薄茧，可再厚的劳作痕迹，也抵不住这入秋的刺骨寒意。
　　许相臣心里清清楚楚自己要走的路。
　　他比任何人都通透，救国从不是街头学子一时热血的呐喊造势，也不是课堂上几句轻飘飘的道理。想要让街巷里麻木求生的寻常百姓挺直腰板，想要换来真正的安稳与平等，要走的路远比所有人想象的更难、更长。
　　如今山河动荡，时局飘摇，底层百姓日日在煎熬里挣扎。他有幸读得新学、窥见天地，便再也无法装作麻木，安享一隅安稳。
　　“秋栗。”
　　他伸出手，稳稳拢住她冰凉的指尖，掌心的温热一点点渡过去，语气温柔却带着孤注一掷的坚定：“等我，好吗？”
　　陈桥下意识想抽回手，指关节僵硬的蜷了蜷，呼吸都滞了一下。实在太多情绪堵在心口，委屈、惶恐、不解层层堆叠。她想问他，为什么偏偏是他？为什么非要趟这乱世的浑水？
　　可千言万语哽在喉间，最后只化作一句带着颤音的质问：“你为什么非要涉进这些事？你家世这样好，本可以安稳读书，一辈子无忧无扰……”
　　“秋栗！”
　　许相臣低声打断她的话。
　　陈桥眼眶瞬间泛红，唇瓣微微颤抖，所有没说出口的话，尽数死死噎在舌尖。
　　“对不起。”
　　许相臣骤然转过身，背对着她不去对上那个视线。三个字轻飘飘落进风里，却重重砸在陈桥心上。
　　不等陈桥平复心绪去消化这些，许相臣就克制着所有不舍，字字清晰道：“船期就在两日后。秋栗，保重。”
　　话音落定，他不再停留，抬步踏上碎石小径，毅然转身离去。
　　……
　　辞别陈桥，许相臣踏着微凉的晚风，一步步折返许府。
　　深秋的北平，暮色落得早。偌大的许宅依旧是青砖黛瓦、深院重檐，沉淀着旧式世家数十年的安稳气派。门仆垂首行礼，庭院里落满细碎桂瓣，静谧又体面。
　　谁也看不出，这座安居无忧的深宅里，最受疼爱的大少爷，早已揣好了奔赴乱世、以身报国的决意。
　　他径直走进正院，向老太爷与大夫人请安，坦然禀明实情——自己通过学堂遴选，拿到公费留学名额，不日便远赴海外求学。
　　老太爷端坐在太师椅上，手里捏着一卷旧书，闻言久久沉默。
　　乱世飘摇，新学大兴，世家子弟肯走出国门求取实学，从来都是正道。
　　许久，老太爷才缓缓抬眼，语声浑浊老成：“既是学堂公派，名正言顺，你尽管去。在外谨言慎行，莫逞年少意气，不求功名利禄，只求学有所成、平安归家。”
　　“孙儿谨记。”许相臣垂眸应声，恭顺有礼，心底却藏着不为人知的远大抱负。
　　立在一旁的大夫人是他生母，半生困于宅院，心性温软。听闻独子要漂洋过海、远赴异国，心口瞬间酸涩发堵，万般不舍尽数压在眼底，丝帕不停地擦拭眼角的湿润。
　　她快步上前，伸手紧紧攥住儿子的手。掌心是常年持家的温厚暖意，指腹却克制不住微微发颤。
　　“相臣，异国他乡无亲无故，没人照拂你。”她放轻语声，生怕哽咽失态，耽误他的前程，“天冷及时添衣，饮食起居仔细周全，与人相处多忍让，万万不可冲动任性。银钱衣物我都替你备妥了，在外千万别委屈自己。记得常写家书，家里日日等你平安消息。”
　　一句句细碎叮嘱，全是慈母最真切的牵挂。
　　她看着自小不离膝下、从未远行的儿子，心知这一去山长水远、归期难测，眼底早已蓄满湿意，却硬生生强忍下去，不肯让离别泪水乱了他的心绪，“你父亲他……”
　　“混账！”老太爷忽而把手里的书重重拍到茶桌上，茶盏被震得晃了几下，“提那逆子作甚！”
　　大夫人只得低头不敢再说什么，拉着许相臣的手颤抖。
　　府里两位姨娘听闻大少爷即将出洋，也立刻放下手头刺绣女红，赶来替他打理行囊。
　　许府规矩森严，姨娘身份不便多言温情体己话，只能默默尽心做事，把所有牵挂都藏在琐碎周全里。
　　二姨娘心思最细腻，深知远洋海路潮湿颠簸，特意挑了最厚实柔软的细布衣衫，一件件叠得平整妥帖，细心收进防潮的樟木箱底。又悄悄备好樟脑丸、常用刀伤药膏、干净素帕，细细垫在衣物夹层，处处稳妥周全。
　　三姨娘手脚利落，专管零碎物件。将他惯用的笔墨书籍、随身怀表、日常读物一一归置整齐，又细心打包了北平本地的清茶、细点干粮，轻声嘱咐：“海上风浪大，路途遥远，饿了就垫两口，别亏了身子。”
　　两人不言不舍，却把能想到的一切周全，尽数替他备齐，大夫人亲自检查了不下三次，每次都觉得缺了什么，恨不能把库房的所有东西都给备着。
　　府里仆役、听差各司其职，往来忙碌。整座宅院热热闹闹，人人都以为他还有好几日闲暇，可以慢慢辞行、缓缓收拾、从容告别。
　　无人知晓，自始至终，许相臣从未吐露真正的开船日期。
　　他温顺应下所有人的叮嘱，坦然接受阖府上下的照料，面上平和如常，心底却早已打定主意。
　　他不敢当面辞行。
　　他太清楚家人的牵绊与温柔，若是临行直面长辈垂泪、亲人不舍、满堂温情，他怕自己终究心软动容，困于儿女家常、骨肉温情，磨掉奔赴前路的孤勇与决绝。
　　一日喧嚣落尽，许府重归静谧安宁。
　　次日白日清静，他悄悄抽身出门，最后一次去往溪岸见陈桥。
　　秋风萧瑟，两岸芦草翻涌起伏，满目清秋寂寥。
　　往日里嬉闹拌嘴的少年恋人，此刻静静并肩立在岸头，所有鲜活热闹尽数褪去，只剩沉甸甸的不舍与遥遥无期的期盼。
　　“你在外，务必万事平安。”陈桥抬眸望他，眼底清澈执拗，字字郑重，“我会好好等你，等你的信，也等你回来。”
　　许相臣将这句诺言牢牢刻在心底，郑重颔首应下。他许诺会常常寄信、绝不失联，此生定不负她一场痴心等候。
　　这是乱世来临之前，他能赠予她最安稳、最温柔的期许。
　　待到暮色四合，沉沉夜幕笼罩整座北平，许府灯火次第黯淡，下人尽数歇息，偌大庭院彻底静了下来。
　　许相臣合上卧房木门，褪去白日温顺子弟的模样，独坐案前，提笔写下一封书信。
　　信中字句温厚平实：
　　【祖父、母亲亲启：
　　孙、儿今夜悄然赴洋求学，未敢当面辞别，心中万分愧憾。
　　如今时局飘摇，相臣不敢贪恋家中安稳。此番远行，只为求取新知、习得实学，盼来日能有所担当。
　　在外孩儿定谨言慎行、妥善自保。望祖父安养、母亲珍重，不必牵挂，静待归期。
　　相臣谨书】
　　一纸薄信，藏着他的坚定也透着他的不舍。落笔收好，他将信纸稳稳压在青瓷茶杯下，随后拎起早已收拾妥当的轻便行囊。一身挺括中山装，身姿端正利落，避开平时热闹的正院通路，孤身一人，从许府僻静的侧门悄然踏出。
　　一步出府，再无回头之路，报国的赤诚在一步接一步里更加坚定。
　　入夜的北平秋寒刺骨，旷野晚风凛冽呼啸，吹尽街巷残留的暖意，也吹散了他身后安稳温柔的半生烟火。许相臣攥紧怀里的那一个荷包，里面藏着爱人的青丝。
　　“相臣，我没办法陪你离开，就让青丝代我陪你远隔重洋吧。”
　　码头夜色深沉，江风猎猎翻卷，昏黄灯火疏疏落落映在水面，摇摇晃晃。
　　许相臣拍了拍胸口的荷包坚定踏上甲，在沉沉的夜色里，三十二名远赴重洋的青年学子已然集结等候。他们皆是心怀赤诚的北平少年，舍弃故里安逸，不惧前路渺茫，决意远赴海外求取新知，寻觅救国之路。人人眼底沉敛肃穆，藏着乱世青年独有的滚烫孤勇。
　　无人相送，无人饯行。
　　厚重的汽笛穿透沉沉夜色，低鸣响彻江岸。
　　许相臣驻足片刻，最后一次回眸，遥遥望向隐在暗夜之中的北平城廓。
　　身后，是深宅温情、骨肉至亲、痴心等候的恋人，是他安稳无忧的故土岁月。
　　身前，是沧海万里、风雨前路、莫测乱世，是他毅然奔赴的家国大义。
　　他压下心底所有翻涌的情绪，默然转身，抬步踏上船梯。
　　轮船缓缓离岸，水波轻轻漾开，载着三十三名北平学子滚烫的赤诚与孤勇，缓缓驶入茫茫无尽的远洋夜色里。
　　国难当头，山河飘摇。
　　他身居安稳盛世之家，便更不能依仗家世优渥，独独偷取一隅安稳。