《书签落处，你在页间》风起长安暮

258、258. 我是祺管炎

　　刘奕羲是在一片纯粹的安静里醒来的。没有监护仪规律的滴答声，没有往来脚步声的惊扰，只有一夜无梦的松弛，是她许久未曾有过的、卸下所有负担的清晨。她缓缓睁开眼，意识还陷在朦胧的余韵里，只隐约察觉，窗外透进的光线，比昨夜亮了些许，温柔地漫在床沿。
　　下一秒，她的视线骤然定住，朦胧瞬间褪去大半。祁祺正坐在她的陪护床边，没有说话，只是静静地望着她，眼神温和得像浸了晨光，专注而绵长，仿佛已经在那里坐了许久，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了她的好梦。
　　刘奕羲心口猛地一跳，睡意瞬间消散无踪。她下意识撑着床沿就要坐起身，语气里满是急切与慌乱：“你怎么下床了？你身体——”
　　祁祺伸手轻轻按在她的肩头，力道温和却带着不容拒绝的安抚，唇角漾着轻松的笑意，声音低沉而安稳：“别紧张。”
　　“医生刚刚已经来过了，说我没什么大问题了。”他的语气平稳，藏着一丝卸下重负后的轻快，“日常活动都不碍事，剩下的就是慢慢养着。”
　　说着，他抬手指了指自己的病床一侧，眼底带着几分示意。
　　刘奕羲顺着他的手势望过去，微微一怔。原本密密麻麻堆在床边的监护仪早已被撤走，往日里略显拥挤的空间一下子空旷了许多，连空气里都少了几分紧绷的压迫感，变得松快澄澈起来。
　　“医生都来查过房了？”她反应过来，语气里带着几分懊恼，“那你怎么不叫我啊。”
　　话音刚落，她像是忽然想起自己竟睡了这么久，抬手胡乱抓了抓头发，脸上满是自责：“我怎么会睡得这么沉……”明明是来陪护他的，却让他独自等着医生查房。
　　祁祺看着她这副手足无措的模样，眼底的笑意愈发深邃，漫着细碎的温柔。他伸手轻轻握住她还抓着头发的那只手，指尖包裹住她的掌心，动作轻柔得几乎没有力道，带着微凉却安稳的温度。
　　“妈跟我说，”他压低了声音，语气里满是心疼，“从我受伤开始，你就一直绷着弦，都没好好歇过。”
　　“现在好不容易能安心睡一会儿，我怎么舍得叫醒你。”
　　说到这里，他像是忽然想起了什么，眼底闪过一丝不易察觉的小得意，补了一句：“而且我刚才还特意跟医生嘱咐，让他们动作轻一点，千万别吵醒你。”
　　他望着她，眉眼弯弯，那神情分明是在说“我是不是很贴心”，带着几分少年气的雀跃。
　　刘奕羲被他这副模样逗得笑出了声，眼底漾开浅浅的梨涡，忍着笑意调侃：“那医生肯定在想，我这个家属怎么睡得比病人还沉，也太不称职了。”
　　“家属”两个字说得自然又顺口，她自己都未曾多想，只是随口一提。可祁祺却在听到这两个字的瞬间，心头轻轻一动，像被什么温柔地撞了一下。
　　原来，她早已这般自然而然地，把自己放进了“家属”的位置里，把他的事当成了自己的事，这份在意，藏都藏不住。暖意顺着心底缓缓漫开，裹着清晨的光，温柔得不像话。
　　祁祺压下心底翻涌的欢喜，故意往前凑近了几分，温热的气息轻轻扫过刘奕羲的耳畔，声音压得极低，裹着几分不易察觉的坏心思，带着点试探的暧昧。
　　“这位家属老师，”
　　“你可得记住——以后我问你什么，你都得答一句‘我愿意’。”
　　刘奕羲整个人骤然一僵，像是被这句话定在了原地。那一瞬间，无数纷乱的念头在脑海里飞速闪过，快得让她来不及捕捉、来不及理清，只余下满心的慌乱与悸动。她下意识地往后退了半寸，声音都染上了几分不易察觉的颤抖，连呼吸都乱了节奏。
　　“你……你想干嘛……”
　　话一出口，她才后知后觉地发现自己竟有些结巴，耳根瞬间泛起淡淡的红晕，连指尖都微微发烫。
　　祁祺立刻捕捉到她的紧张与无措，连忙摆了摆手，语气瞬间软了下来，褪去了方才的调皮，只剩满满的安抚。
　　“不是不是，”
　　“你别紧张，不是你想的那个意思。”
　　他说得格外认真，眼神温和而澄澈，全然没有半分开玩笑的模样，小心翼翼地消解着她的不安。
　　“安心，安心。”他又轻声重复了两遍，语气软得像棉花。
　　刘奕羲望着他真诚的眉眼，狂跳的心才慢慢落回原位，却又忍不住在心底轻轻叹了一口气。她不是不愿意，恰恰相反，心底深处藏着的那份情愫，早已盼着这样的约定。只是“我愿意”这三个字太重，一旦说出口，连彼此的未来都会变得过于清晰，清晰到让她有些猝不及防，又有些隐秘的期待。
　　祁祺见她神色稍缓，便顺势把话题拉了回来，语气又恢复了往日的轻松惬意，带着点小赖皮的模样。
　　“行了，”他弯着眉眼笑，“家属老师现在的首要任务，是监督伤员乖乖回床上躺好。”
　　“得寸进尺。”刘奕羲小声嘀咕了一句，语气里却没有半分真的责备，反倒带着几分娇嗔，说着便自然地伸手扶向他的胳膊。
　　“快回去躺着。”
　　祁祺十分配合，乖乖地被她扶着坐回病床上，目光一瞬不瞬地落在她身上，看着她俯身替自己理好被角，指尖轻柔地抚平褶皱，眼神亮得惊人，哪里像个刚受过伤、需要静养的人，反倒像藏了整片清晨的阳光。
　　这一刻，没有惊心动魄的告白，也没有郑重其事的承诺。清晨的柔光透过窗户落进病房，漫过彼此的眉眼，他们就那样静静站在对方身边，眼底的在意与情愫不言而喻，那些未说出口的心意，早已无需再刻意确认。

　　祁祺受伤一事并未被过度渲染放大，在其伤情确诊稳定的第一时间，剧组与经纪公司便同步发布了官方说明。措辞克制得体、表述清晰，未刻意描摹事故细节，仅简明扼要地交代了受伤始末、当前身体状况及后续工作安排。
　　“伤情稳定，正处于恢复阶段。”
　　“经医生评估，伤情处于可控范围。”
　　“感谢各界关心，恳请给予必要的休养空间。”
　　公告篇幅不长，却字字精准、信息完备，既回应了外界关切，又守住了边界。
　　此后数小时内，公司官方渠道持续同步进展——无频繁刷屏的冗余信息，每一次更新皆聚焦关键节点。复查结果、医嘱建议、暂缓高强度拍摄的具体安排，均被有序释放，以专业姿态稳住了各方情绪。
　　公众的焦灼感也随之逐步回落。粉丝群体率先松了口气，原本聚集在医院周边的应援与守候人群，在官方呼吁下有序散去。粉丝超话内，往日里无休止的焦灼刷新与猜测议论不复存在，取而代之的是统一的祝福与耐心等候。
　　“好好养伤，我们等你归来。”
　　“健康永远是第一位的。”
　　“不急不躁，静待你满血回归。”
　　舆论场中少见地形成了共识——这一次，无人催促，唯有体谅与守候。
　　与此同时，各方合作资源也得到了妥善安抚。投资方关切项目风险，平台方在意排期稳定性，合作品牌则需确认合作的可持续性。公司与剧组双线并行、同步开展内部沟通，凭借一套清晰严谨、兼具诚意与专业性的应对方案，将所有不确定性压缩至最低。
　　拍摄计划被重新拆解优化：高危险系数的戏份全部顺延至身体完全康复后，先行推进文戏、近景及特写镜头的拍摄。这般调整既保障了项目进度不受过大影响，又最大限度地避免给祁祺身体增添额外负担，每一项安排都标注得清晰明确、一目了然。
　　至此，外界的疑问已不再是“项目是否能继续”，而是聚焦于“如何在绝对安全的前提下推进后续工作”。当这条清晰的路径被敲定，此前弥漫在各方之间的紧绷空气，终于缓缓消散。
　　这场意外，从喧嚣的舆论中心悄然退回到专业的工作范畴，从万众瞩目的公众焦点，归位到可控可溯的流程之中。一切，都在朝着“恢复正常”的方向稳步前行，井然有序，从容不迫。
　　时间总在不经意间悄然向前。病房里的白昼与黑夜渐渐褪去了此前的慌乱，归复安稳秩序，医生的查房也从一日数次的密切监测，变成了按部就班的例行公事。祁祺的伤势稳步好转，疼痛感被妥善控制，行动也日渐利索，往日里的鲜活气慢慢回到了他身上。
　　两周后，祁祺正式出院。没有刻意安排的仪式，只是一个再寻常不过的上午，艾伦收拾好不多的随身物品，他签完最后一份出院确认单，便走出了病房。阳光铺洒在医院门口的台阶上，暖得恰到好处，祁祺站在光影里深吸了一口气，空气里没有了消毒水的味道，只剩人间烟火的清朗，像是终于挣脱了伤病的束缚，重新扎回了生活里。
　　回归剧组后，所有安排都透着妥帖的稳妥。拍摄内容集中在文戏、近景与特写，无需大幅度动作，也不必连续消耗体力，最大程度贴合他的恢复状态。剧组上下心照不宣地放慢了节奏，没人刻意提及“效率”，也无人催促“进度”，只以一种温和的默契，守护着他的康复。
　　这之中，艾伦成了最忙碌的人。他几乎全天候守在祁祺身边，目光像上了弦的时钟，时刻盯着拍摄时长、休息间隔与祁祺的状态变化，哪怕只是祁祺站得稍久一些，他都会下意识抬眼瞥向时间，神色里满是警惕。
　　有时，祁祺自己反倒不甚在意，拍过一条后主动提议：“这场再来一条吧，刚刚情绪还差一点。”
　　艾伦立刻抬头看向他，语气不急不缓，却带着不容置喙的坚定，没有半分退让：“哥，你再这样，我可要去打小报告了。”
　　祁祺微微一怔，挑眉问道：“打什么小报告？”
　　艾伦一脸正经，语气笃定：“还能是谁，刘老师啊。”
　　这句话一出，效果立竿见影。祁祺往往会沉默一秒，眼底的执拗瞬间褪去，妥协得异常迅速：“……行，那就休息。”
　　艾伦在一旁悄悄松了口气，心里却门儿清——他真正的“底牌”，从来不是自己的坚持，而是刘奕羲。她并不常出现在片场，身影始终低调，却又像无处不在的暖意，渗透在每一处细节里。拍摄前的行程确认、拍摄时的节奏把控、收工后的状态反馈，都会经由艾伦这一关，安静而明确地落实到位。
　　刘奕羲从不会直接干预拍摄进程，却稳稳地盯着艾伦。一句简单的“今天他状态怎么样”，或是一句看似随意叮嘱的“别让他硬撑”，没有多余的情绪，却足够让剧组所有人心里有数，默契地配合着放缓脚步。
　　久而久之，祁祺与艾伦之间也形成了一种心照不宣的默契——只要艾伦搬出“刘老师那边不太放心”，他便不会再勉强往前多推一步，乖乖顺从地停下休息。
　　祁祺偶尔会调侃艾伦：“你这小子，分明是狐假虎威。”
　　艾伦却理直气壮地反驳：“那也得虎愿意给我这个威才行。”
　　祁祺笑着无奈摇头，却在每一次被艾伦按下“暂停键”时，都心甘情愿地听话。他比谁都清楚，有些保护从不需要摆到明面上，有些牵挂也不必声张，早已化作细碎的叮嘱与默默的守护，藏在每一个被妥帖关照的瞬间里。
　　日子就这样缓缓回到正轨，没有一蹴而就的满血复活，只有被人稳稳兜住的温柔支撑，带着细碎的暖意，一步步继续往前。
　　夜里，宾馆客房的灯光被调至最柔的档位，漫出暖融融的光晕。拍摄收工不算早，祁祺和刘奕羲却都没有立刻回房歇息，只是并肩倚在客厅的沙发上。窗外的城市灯火蜿蜒铺开，璀璨却安静，像是一层温柔的屏障，把白日里片场的喧嚣、人群的嘈杂，全都隔绝在了玻璃之外。
　　祁祺慵懒地靠在沙发背上，手臂自然抬起，顺手将身旁的刘奕羲揽进怀里。她顺势往他肩头靠了靠，肩背紧紧贴合，姿态熟稔又自然，仿佛这样的依偎早已刻进日常，无需刻意适应。
　　静谧在两人之间流淌了片刻，祁祺忽然轻轻叹了口气，语气里裹着几分刻意装出来的无奈，带着点小委屈的意味。
　　“你知道吗，”
　　“艾伦最近简直是狐假虎威的典范。”
　　刘奕羲抬眸望他，眼底漾着浅浅的笑意，声音软和：“怎么了？他又惹你了？”
　　“他动不动就把‘刘老师’抬出来压我，”祁祺说得一本正经，还故意模仿着艾伦的语气，“我就想多拍一条补补情绪，他立马皱着眉说——哥，你别逼我跟刘老师说。”
　　刘奕羲被他惟妙惟肖的模仿逗得弯了唇角，笑意从眼底漫开，连眉眼都柔和了几分。
　　“那你别理他，别被他拿捏住。”
　　祁祺低头凝视着她，眼底的柔光几乎要溢出来，语气却偏要装得可怜兮兮，带着几分撒娇的意味：“不行啊，我怕你担心我。”
　　这句话说得太过自然，像是脱口而出的本能，没有半分思索的痕迹，藏着满心的在意。
　　刘奕羲微微一怔，随即笑意更深，伸手轻轻戳了戳他的胸口，语气里满是调侃：“嗯？祁老师这么怕我？”
　　祁祺几乎是条件反射般接话，语速快得没来得及多想：“我是妻——”话音顿了半秒，他才若无其事地转了话头，补完后半句，耳尖却悄悄泛了热，“祺管严。”
　　这话一出，刘奕羲再也忍不住，“噗嗤”一声笑出了声，整个人都因笑意轻轻颤着，伸手在他胸口温柔推了一下，语气里带着娇嗔：“少贫嘴。”
　　祁祺却顺势握住她的手腕，指尖扣住她的掌心，眼底的笑意褪去几分玩笑，多了几分认真。“好，那我不贫了。”
　　他微微倾身，距离又拉近了几分，声音压得低沉温柔，带着蛊惑人心的甜：“我甜。”
　　下一秒，不等刘奕羲反应，他便轻轻拉过她的身体，低头吻了上去。没有急切的掠夺，没有激烈的纠缠，只是一个温柔而笃定的触碰，像是在静谧的夜色里，为这段日子以来的牵挂、守护与陪伴，盖上一个安稳又圆满的句号。
　　刘奕羲愣了一瞬，随即笑着闭上眼，轻轻回应着他的吻，指尖不自觉地攥住了他的衣角。
　　沙发旁的暖灯静静亮着，时间仿佛被拉得漫长而柔软，慢得刚刚好。这一刻，没有对伤势的担忧，没有对进度的催促，没有外界的纷扰，只剩下彼此依偎的温度、被妥帖珍惜的日常，以及在心底悄悄蔓延生长的、满溢的欢喜。