《书签落处，你在页间》风起长安暮

232、232. 风声敛处，棋局初起

　　病房门“咔嗒”合上的瞬间，空气像是被抽走大半，浓稠得让人呼吸发滞，只剩下两个男人轻浅却分明的呼吸声，在寂静中交织。
　　祁祺站在原地，肩背不自觉地微绷，指尖无意识地蜷起。顾时琛则立在病床另一侧，高大的身影如墨色磐石般沉稳，沉默地护在床沿，像一道无声却威严的屏障。
　　良久的静默后，是顾时琛先打破沉寂。他的声音不高，却带着穿透人心的力量，像石子坠入深潭，沉得能压碎水面的平静：“祁老师，我一直知道，你是小妹的偶像。”
　　祁祺的指尖猛地一动，像被什么轻轻蛰了一下。
　　“她小时候就偏爱文学，后来慢慢迷上影视。”顾时琛的目光落在顾时安光洁的额头上，那一眼轻得像拂过花瓣，眼底却藏着深不见底的心疼，“她跟我说过，将来要做一个能写出好剧本、能让演员安心托付的编剧。”
　　“可她真正拼尽全力去闯，是从认识你之后。”
　　这句话像一根细针，轻轻刺破了祁祺的平静，他的呼吸骤然一滞。
　　顾时琛没有看他，视线仍胶着在妹妹脸上，语气依旧平稳，却字字清晰：“她说你做事较真，对自己苛刻到极致，对身边的人却永远温和。她说你执着，这份劲不仅用在工作上，也刻在生活里。”
　　这些细碎的评价，是祁祺从未听过的。他从没想过，自己在那个总是跟在身后、怯生生喊他“祁老师”的小姑娘眼里，是这样的模样。他下意识垂眼，落在女孩被纱布包裹的手上——那双手，不久前还捧着剧本，认真地跟他讨论台词的情绪。
　　“我原本以为，那只是小粉丝对偶像的滤镜，带着几分不真切的美化。”顾时琛的声音顿了顿，锋刃似的情绪终于在字缝里漏出些许，“没想到今天，她会为了你，连命都豁出去。”
　　祁祺猛地抬眼，撞进顾时琛望过来的目光里。
　　“祁老师，我承认，我低估了小妹的执着，也低估了你对她的影响。”顾时琛的眼神很沉，像在审视，又像在确认，“这份影响，比我想象中重得多。”
　　祁祺的喉结剧烈滚动，胸口像被什么重物压住，连开口都觉得费力：“顾总，我……”话到嘴边，却彻底卡住。他从没想过，会有人因为自己，义无反顾地冲进那样的危险里，这份重量，让他无从承载。
　　顾时琛收回目光，声音冷了几分，却异常清醒：“她今天冲上去，不是因为职责——不是编剧的本分，更不是剧组的安排。”他顿了顿，目光重新落回床上的人身上，语气里多了几分无奈，“是因为在她心里，你被放在了最不能受伤的位置。”
　　祁祺的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。这是第一次，有人如此赤裸地告诉他，他在另一个人心里的分量，重到可以让人赌上安危。
　　顾时琛缓缓转身，背对着病床，声音里带着一种旁观者的清明：“她追着文学深耕，往影视圈里闯，不是盲目跟风。她是想在专业上追上你，成为一个配得上与你并肩合作的编剧。”
　　祁祺彻底怔住，瞳孔微微放大。这些事，顾时安从未提过只言片语。那个总是带着些许拘谨、认真听他讲戏的小姑娘，心里竟藏着这样沉甸甸的念想。
　　顾时琛再次垂眸看向沉睡的妹妹，语气轻柔到了极致，却因这份克制，更显锋利：“祁老师，你是她的榜样。你的一举一动，对她来说，都有千钧重。”
　　胸口闷得发疼，像有根线被人死死攥住，越收越紧。祁祺无法逃避，也无法否认。这一刻他才真正明白，顾时安的冲过去，从来不是偶然，而是长久以来心意的爆发。
　　“我……真的不知道她这么看我。”他的声音很低，带着一丝自己都未察觉的颤音。
　　“现在你知道了。”顾时琛的声音如静水般平静，却带着不容置疑的力量。
　　病房里再次陷入万籁俱寂，只有心电监护仪的“滴滴”声，敲打着紧绷的空气。
　　半晌，顾时琛收敛了所有锋芒，只留下一句平铺直叙却足以镇住场面的提醒：“祁老师，你无需为她的情绪负责。但你必须明白，你对她的每一个态度，每一句话，都有重量。”
　　他缓缓直起身，周身的气场重新凝聚，带着兄长独有的强硬：“但我不能容许她因为任何人，把自己置于险境——包括你。”
　　祁祺微微抬头，眼里翻涌着震动、愧意，还有难以言说的沉重。这是他第一次，无法从容地面对一个人的目光。
　　顾时琛看着他，眼神里没有责备，也没有威胁，只有一个守护者的坦荡与坚定：“我没有别的意思，只是让你知道——你的重要性，不止圈里人清楚。”
　　可这复杂又该如何界定？他心里装着的从来都是刘奕羲，那份默契与心动早已扎根，可顾时安用安危换来的这份重量，又让他无法坦然地将她归为“同事”。这份夹杂着感激、愧疚与责任的牵绊，像一团理不清的线，缠得他心口发闷。
　　顾时琛最后一句话落下，病房便被浓稠的安静重新包裹。心电监护仪规律的“滴滴”声成了唯一的背景音，与窗外偶尔掠过的晚风一起，轻叩着这间屋子的沉寂。
　　他抬腕扫了眼腕表，墨色表带衬得指尖愈发修长。转向祁祺时，语气依旧是温和的，却藏着不容置喙的沉稳力量，像压在宣纸下的镇尺：“祁老师，天色不早了。”
　　他顿了顿，目光掠过病床上安睡的顾时安，眉峰微缓：“明天你还有满档的拍摄，小妹一向懂事，绝不会希望因为自己耽误你的工作进度。”
　　祁祺的喉结轻轻滚动，应声点头，声音在安静的空间里显得有些低哑：“……我知道。”这三个字里，藏着被点醒的清明——他不能一直陷在愧疚里，守好自己的本职，或许才是对顾时安这份付出的另一种回应。
　　“早点回去休息吧。”顾时琛往前半步，侧身让出通路，声音轻得怕惊扰了床上的人，“医护和特护都安排妥当了，今晚我守着她。”
　　“今晚我守着她。”几个字，说得轻描淡写，却带着千钧重量。祁祺心头猛地一震，这才真正意识到，顾时安看似瘦弱的肩膀背后，藏着的从不是单薄的依靠——是顾时琛这样的人，用权势与真心筑起的铜墙铁壁，是旁人看不见、却能稳稳托住她的底气。
　　顾时琛缓缓起身，抬手做了个“请”的手势。指尖微抬的弧度带着绅士的礼貌，可眼神里的笃定，却让这动作多了几分不容拒绝的意味：“我送你出去。”
　　祁祺没有推辞，脚步却下意识顿在原地。他终究还是忍不住回头，目光像被磁石吸住，落在病床上的女孩身上——她睡得格外安稳，眼睫安静地垂着，呼吸轻缓得像沾了晨露的羽毛，之前因疼痛蹙起的眉彻底舒展开，纱布下的侧脸柔和得像浸在温水中，像是终于从那场惊魂与剧痛里，被一双温柔的手稳稳托住。
　　见她这副模样，祁祺紧绷了许久的肩线才稍稍松弛，心口的巨石也跟着轻了几分。他无声地吸了口气，收回目光，跟上顾时琛的脚步朝门口走去。
　　祁祺刚跟着顾时琛走到病房门口，手还没触到门把手，门就被从外推开——三道带着寒气的身影恰好撞了进来。
　　刘奕羲走在最前，呢子大衣的领口还沾着夜风的凉意，头发被吹得微乱；筱洁攥着个保温桶，指尖冻得发红；林澈则落后半步，手里还提着刚买的水果篮。三人脸上都没来得及褪去赶路的焦急，呼吸也带着明显的急促。
　　守在走廊的艾伦率先迎上去，压低声音与三人点头示意：“你们来了，顾编剧睡着了。”
　　祁祺听到动静抬头，视线第一时间就落在了刘奕羲身上。她的表情看着还算平静，没有太多波澜，可眉心却拧得极紧，那道浅浅的纹路深得能夹住一根针——这种将担忧压在骨子里的模样，只有朝夕相处的他看得懂。
　　他下意识向前跨出半步，声音放得低而温和，像在安抚受惊的小动物：“你来啦。”
　　刘奕羲轻轻点头，目光却越过他的肩头，急切地望向病房内那张被白色床幔半掩的病床，眼底藏着藏不住的不安。
　　祁祺的手抬到半空，原本想轻轻拍她的胳膊安抚，指尖却在触及她衣袖前顿住。他想起这是在医院走廊，身边还有旁人，最终只是将手收回，攥成拳抵在身侧，刻意保持着得体的距离——哪怕心里早已翻涌着对她的牵挂。
　　就在这时，顾时琛也从祁祺身后迈了出来。他身姿笔挺如松，深色西装衬得气度愈发沉稳，周身自带的强大气场，让喧闹的门口瞬间安静了几分，存在感格外鲜明。
　　他的目光扫过刘奕羲三人，眼神平静无波，语气礼貌却透着疏离：“这些都是祁老师的同事？”
　　“是，我为您介绍。”祁祺侧身让出位置，“这位是《落霜歌》的编剧，刘奕羲。”他顿了顿，指向筱洁和林澈，“这是她的助理筱洁，还有同组演员林澈。”
　　然后祁祺又对大家说道，“这是顾时安的哥哥，顾总。”
　　顾时琛微微颔首，依次与三人致意：“幸会。”声音不高，却带着上位者的从容。
　　只是当他的目光落到刘奕羲脸上时，明显停顿了半秒。那目光不失礼，也无冒犯，却带着一丝若有似无的审视——眼前这位，正是写出《风起之路》的编剧，也是小妹时常提起的“她想超越的人”。
　　刘奕羲察觉到他的注视，礼貌地回以颔首，指尖却悄悄攥紧了大衣纽扣。她能感觉到，这位顾时安的兄长，绝非普通人物。
　　顾时琛心底的判断，几乎是在目光触及刘奕羲的瞬间便已成型。
　　——这就是小妹挂在嘴边的那个编剧。
　　那个让时安视若标杆、拼尽全力想要追赶的前辈，那个笔下能生出《风起之路》这般佳作，让祁祺甘愿推掉数个高商业价值项目，只为求得一个主演名额的创作者。
　　她就站在那里，没有刻意张扬，周身却萦绕着一种沉静的锋芒。不像圈内常见的急功近利，眼神清亮得像浸过溪水，气质克制内敛，将所有情绪都藏在了温和的表象下——恰如那些把力道隐在文字肌理里的作者，不动声色，却自有千钧重。
　　顾时琛在心底轻轻颔首。
　　难怪时安对她推崇备至，连修改剧本时都要反复提及“刘老师的叙事逻辑”；难怪连眼光挑剔的沈之骁都对她另眼相看，据说新片《风起之路》的粗剪版，都破格让她提前审阅——这份待遇，在等级分明的影视圈里，实属罕见。
　　更不必说《落霜歌》这种投资过亿的顶级制作，资方和制片方竟一致同意将编剧工作交给她。
　　能让演员倾心合作、导演格外信任、资方放心托付，三方都愿给她这份面子——这样的编剧，绝不是仅凭运气就能立足的简单人物。
　　顾时琛收回目光，眼底掠过一丝了然。他敢断定，眼前这位年轻的女编剧，未来定会在影视行业里，绽放出独属于自己的璀璨光芒。
　　顾时琛与刘奕羲几人寒暄几句，语气温温的，像浸了温水的棉絮，却在字缝里藏着几不可察的疏离与分寸：“时安已经睡下了，让各位特意跑一趟，还这么担心，实在过意不去。”
　　他的语调礼貌周到，每一个字都挑不出错，却清晰地传递出一个信息——今晚的病房，不适合外人打扰。
　　刘奕羲瞬间领会，她轻轻点头，语气温和却态度明确：“那我们不打扰她休息，明天再来看望。让她好好养伤。”
　　“好。”顾时琛微微颔首，侧身让出走廊通路。
　　几人互道“晚安”，便转身朝电梯口走去。祁祺走在最后，脚步顿了顿，回头望了一眼病房门上的磨砂玻璃——里面透出的暖光柔得像一团化不开的牵挂。但他终究没再停留，轻轻吸了口气，转身跟上了队伍。
　　直到走廊尽头的电梯门“叮”地合上，顾时琛才收回目光，转身推开了病房门。
　　——病床上的女孩，哪里还有半分睡熟的模样？她正靠在床头，背后垫着柔软的靠枕，灯光落在她因镇定剂药效未褪而略显苍白的脸上，唇瓣却透着一丝浅粉，眉眼分明是清醒的。
　　顾时琛关上门，转身时嘴角已轻轻弯起，带着几分戏谑：“装睡的戏码，这就演不下去了？”
　　顾时安被当场戳破，脸颊瞬间泛起薄红，有点窘迫地绞着被子边角，声音轻得像蚊子哼：“哥，你怎么……”
　　“从小到大，”顾时琛走到她床边，一边伸手替她调整靠枕的角度，一边笑着摇头，“你哪次装睡，能逃得过我的火眼金睛？连呼吸都比平时重三分。”
　　顾时安不好意思地垂下眼，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，那瞬间的躲闪，活像个闯了祸的小孩。
　　顾时琛收起玩笑的语气，拉过椅子坐在床边，微微侧身看着她，目光里满是认真：“是一下子不知道，该怎么面对祁祺吧？”
　　顾时安的心口轻轻一跳，像被什么戳中了心事，犹豫了片刻，还是极轻地点了点头。就这么一个细微的动作，却把她此刻的无措与脆弱，暴露得一清二楚。
　　顾时琛轻轻叹了口气，抬手替她拨开颊边被风吹乱的碎发，指尖触到她微凉的皮肤：“你当时到底怎么想的？那屏风砸下来的力道，你就不怕……”
　　顾时安的睫毛颤得更厉害了，却抿着唇，没接话。
　　顾时琛也不逼她，话锋一转，语调沉了几分：“这事我先压下来了，没敢让家里知道。要是让爷爷晓得你为了一个演员受了伤，估计能直接派司机把祁祺请到老宅喝茶。”
　　“啊？”顾时安猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，满是震惊，“哥，你刚刚跟祁老师说那些话，到底是为什么啊？”
　　顾时琛被她这副模样逗得笑意更深，抬手揉了揉她的头发，动作里的宠溺毫不掩饰：“我们顾家，什么时候做过‘做好事不留名’的慈善家了？”
　　“哥——”顾时安急得轻轻推了他一下。
　　“你拼着命替他挡伤，他当然得知道是为什么。”顾时琛收了笑，语气温和却字字笃定，“我问你，换作是那个演员林澈，或者剧组里其他任何人，你还会这么毫不犹豫地冲上去吗？”
　　顾时安的耳尖“唰”地红了，结结巴巴地说：“我、我……”
　　“我知道。”顾时琛打断她，眼底是化不开的温柔，“你那是本能，来不及想别的。但祁祺不行，他不能稀里糊涂地受了这份情，转头就忘了。”
　　顾时安抿着唇，手指无意识地抠着被子，不知道该怎么回应。
　　顾时琛轻轻点了点她的额头，语气带着兄长的认真：“哥哥就是要给祁祺提个醒——让他心里记住你，记住你的好，记住他欠着你一份实打实的情。”
　　“哥……”顾时安抬起眼，眼底蒙着一层浅浅的水汽。
　　“接下来你怎么跟他相处，就怎么相处。”顾时琛的语气少有的严肃，“自然点，不用怕，也别往后退。”
　　他顿了顿，嘴角忽然勾起一抹意味深长的笑：“你不是跟我说，你的偶像特别宠粉吗？”
　　顾时安的脸又红了几分，小声道：“……说过。”
　　顾时琛挑眉，语气带着几分怂恿：“那你这个‘头号粉丝’都为他受了伤，他是不是该——更宠你一点？”
　　“哥！！！”顾时安羞得差点从床上跳起来，整张脸都烧得滚烫，连背上的伤口都仿佛跟着泛起热意。
　　顾时琛忍不住笑出声，伸手替她把被子往上掖了掖，盖住露在外面的手腕：“乖，别害羞。你做得很好，比哥哥想象中更勇敢。”
　　顾时安抬手遮住半边脸，只露出一双泛红的眼睛，低声嘟囔：“哥，你别乱说了。”
　　“我没乱说。”顾时琛凑近了些，声音放得很低，“我这叫——替我的宝贝妹妹，争口气。”
　　暖黄的灯光下，兄妹两人的影子在墙上投下长长的轮廓，一高一矮，格外温馨。外面走廊的声控灯忽明忽暗，风卷着落叶掠过窗沿，发出沙沙的声响，像在预示着——某些悄然改变的关系，才刚刚开始。