《银镯子》夏尔兰

38、第 38 章

　　38章

　　出门的路有千万条，回家的路只有一条。
　　郑老太在家里等啊等，最终还是等到了方奕的归来。
　　用一块棉布包裹的瓷坛，像一坛酱菜，草率得回到家。

　　她扶起孩子，念叨着“瘦了”，让叔伯兄弟把姐弟俩带进去，招待那位看起来面色苍白的年轻人，“多谢了，小兄弟。”
　　付海揉了揉眼睛，他从没坐过这么久的车，还要转好几道，火车，三轮摩托，公交，最后还是遇到了好心人，坐的摩托车到了这一块。
　　“阿姨，我也是受人嘱托。”
　　多余的话他也不敢多说。等郑橙穿上孝衣之后，老人家请人算了时辰，“两天后再办丧事吧！”

　　当晚，乌云密布，狂风大作。乡野的黄昏失去了最后的静谧，老黄牛慢腾腾着走回家。郑老太铺好床，让几个年轻人睡下。
　　次日，雨水沿着屋檐滴落，鸟儿扑棱着翅膀，呼朋引伴。
　　岐山村，这处被河流环绕的乡村，水流如同婴儿的脐带，滋养这片土地。所有人都自发过来帮忙，架起黄土灶，借来多余的碗筷和桌子。
　　她们热热闹闹问起付海，大城市里的生活是什么样的？
　　仿佛，死亡这件事情，短暂消失了。

　　一群年轻人，围坐在一起讨论哪个爆竹厂更挣钱，或者问起承包出去的煤炭厂，还有机会分钱吗？郑桉跪在棺材旁边，十分不安。似乎，死亡的恐惧，在他的脑海里回荡。
　　郑橙在一旁，把那个坛子，擦了一遍又一遍。她一整天没说话了。

　　往日里的小伙伴挤在门口，看着这个可怜的女人，羡慕她能在大城市生活，又同情她没了母亲。春燕已经出嫁了，孩子抱着她的腿，馋供桌上的水果。
　　“这么大了！”郑橙喃喃道，显然，她看见这个孩子，想起来生命的另一种可能。也正是未知的恐惧，让她眼里的泪水一颗一颗往外冒。

　　付海进门找水喝，郑老太给了他一个没有缺口的杯子，他拍了拍郑橙的肩膀，想说点什么，最终什么都没说。
　　方奕的前夫，还在厨房里忙碌。他和这个家更陌生，回到家就像是一个客人，什么都不劳心。

　　哀乐奏响的时候，风和日丽，湛蓝的天空万里无云。
　　付海在一旁注视着这些前一天还在讨论去哪里讨生活的女人，眼睛一闭，手一抹，眼泪就出来了。仿佛，方奕的死去，是一件极为悲伤的事情。她们哭，分黄钱，折纸衣，扎纸房。杀鸡的留下一碗鸡血，等祭路的仪程音乐响起。女人们的脸挂满泪水，男人们一脸沉默。扬起的纸钱撒了一路。

　　*

　　橡胶鞋踩过这些纸钱，一群人，在河边祭奠，唱哀曲。
　　回了老宅，那栋精致的纸房子，安置在枯草上。火苗蹿起的瞬间，一阵西风卷走了那些焚烧后的灰烬。郑橙哭得上气不接下气，郑老太安慰她，你妈妈回来看你了。
　　“可是，她不来我的梦里。”这句话，让郑老太也忍不住擦泪，她让两个孩子，早点休息。

　　走在河边，郑橙牵着郑桉的手，放了一只小船，小船上是一截点燃的蜡烛。
　　“哥哥，快许愿，妈妈会收到的。”
　　收到什么呢？在哪收到呢？几乎是说话的工夫，那只船最后沉到了湖底。

　　她跑回家，趴在床上，任凭眼泪淌过脸颊，滴落到凉席。
　　“生活是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。”付海坐在床头读书，安慰她，“熬过去，多想点快乐的事情就好了。现在的你，可能觉得死亡是恐惧，但其实，每个人都在接受离别。只是离别的时间有长有短。短暂的离别，会有一种朦胧感，今后会重逢的可能。而死亡，是肯定而真实的。”

　　他说起最近的田野调查项目，“之前，我说看到了一位学生。后来发现，是张欣悦。太可惜了！后来，我又回到学校，询问了那些学生的发展。大部分的学生，都去了流水线。少部分人考上了高中，或者在职业学校念书。她们没有你幸运，郑橙，你妈妈好爱你。可是，不是所有的母亲都会如此。有些地方，母亲会认为女儿是拖累，会卖掉这些孩子。或者，子承母业，在流水线或者是发廊，继承母亲的辛苦。”

　　“如果以后，你觉得太累了。来找我们就好了。不要背负太多了。你还小。正是读书的年纪。”再多的例子，付海不好说，他看到了十几岁的少女，已经成为两个孩子的母亲。他看到没成年的女孩，成为一些人的收藏品。他还看到有些女性儿女双全，可依旧是那个家庭的外人。甚至临到老，活的动力都没有，直接一瓶农药杀死了所有的痛苦。
　　和她们相比，郑橙是如此的幸运，又是如此的不幸。

　　*

　　第二天，一群人吃饱喝足，吹哀乐的人把节奏吹得老高，唢呐的声音穿透了这片空寂的天空。郑橙捂着耳朵，靠在棺木侧边，说起在鹏城的点滴。
　　等到棺木离开条凳，她哭喊着，不能走。地底太凉，有虫子，没有光。
　　可大人们哪会管一个小孩的死活，几位婶子把她拉扯开，“郑橙，你妈要好好休息。别让她舍不得走。”
　　“婶婶，我妈妈怕黑。她不喜欢的。”
　　“乖，快起来，送你妈妈一程。”

　　*

　　披麻布的一行人，敲锣打鼓，郑桉走在最前面，他捧着牌位。回忆起母亲的好，擦了擦眼泪和汗水。这几天，他沉寂了许久的耳朵，时不时冒出一些声音。似乎，在提醒这位聋子先生，他失去了母亲。
　　郑橙被人搀扶着，走在后面。她不理解，为何人死了就要埋到地底下，为什么不能供奉在家里呢！

　　等到上山的时候，女人和孩子们被留在了山下。男人抬着棺木去了山上。
　　“婶婶，以后我想妈妈了，只能去山上找她。”说完，就要挣开旁人的手。
　　“快，拦住她。”

　　一群人你一言我一句，安慰着郑橙，最后，看着她精疲力竭，瘫在地上哭，眼泪鼻涕糊在脸上。风一吹，汗湿的衣服，透出一股子凉意。那座吵闹的山，一下子寂静了。山鸟飞出山林，在空中转了几个圈，又占据了另一处树林。

　　一只黄色的蝴蝶，款款飞过荒草，飞到郑橙的头上，在她头上逗留了片刻，又飞回了那片沉寂的山林。

　　*

　　山林里，郑桉看着那群人放下棺木，铁锹铲起黄土，一层层盖在暗红的棺木上。音乐已经停了，他看着周边的人，掏出怀里的口哨——吹响。
　　滴——滴——滴——
　　长长的口哨音，又惊飞了一群胆小的鸟儿。
　　郑橙被人带回家的时候，最后一次回头，深深看着这片土地。

　　“以后，我能回来看妈妈吗？”
　　“那怎么可能，以后你是别家的人，怎么能来。”
　　“我——”郑橙接受不了这个信息，她甚至连母亲具体的安息地都不知道，今后连来都不能来了，似乎，这是真正的永别。用‘母亲出国’这种信息，根本欺骗不了自己。

　　“郑橙，也别怪我多嘴。出去读的书再多，还是要听长辈们的话。你妈妈，最后走得那么远，还不是要回到这片土地落叶生根。你以后，都会明白的。”说着，帮工的一群人，留下来吃完了午饭，帮忙打扫了卫生，拆掉了土灶。借来的碗筷桌椅，也被人带了回去。

　　门梁上的奠仪装饰，已经被人摘下了。除了厅堂里浓郁的烛火香灰味道，死亡的痕迹，已经完全消失了。
　　郑橙愣愣地看着。她藏起心底的愤怒，隔着衬衫，摸着母亲的婚戒。

　　*

　　几天后，付海请辞，顺便把郑橙带上。
　　吃完素菜，两人沿着河畔走过，沉默，看着河水晃动的倒影。

　　待蚊子咬了一身包，郑橙痒得到处找大蒜水。这几天，她习惯了乡下没有花露水，被蚊子咬到了，用雄黄粉泡大蒜的水，可以有效杀菌。她也渐渐接受了母亲的离去。只是，偶尔想起来，内心空了一块。

　　“老师，这种痛，如果是成长的代价。我宁可永远长不大。从那天开始，我明白了，母亲是我永远剪不断的脐带。”
　　月出东山，一群人躺在院子里看月亮。

　　“神话中，都说地上的人离开了，天上就会多一颗星星。可是，星星的光芒都是滞后的。我要等八年，才能看到属于妈妈的星星。”
　　月上中天，靠在凉席上。郑橙的眼泪就没停过。无声地流淌。

　　次日，出门的时候，曾经祭祖烧过的香，已经被人踩到了泥土里。燃放过的爆竹，红色褪去，露出本来的灰白。烧过纸房子的草地，那片灰烬，被风带走得七七八八。
　　所有的一切，都在消去。
　　所有的悲伤，都将顺着河流消失在岁月里。

　　两人走过石桥，隐约间，听到一声短暂的哨音。郑橙回过头，看着远去的房子，伸出手，想要抓住什么。可最终，她抓住了一把空气。
　　——妈妈，我送您回家了。再见。
　　碧蓝如洗的天空下，两个人影，越来越远。

作者有话说

　　死亡是凉爽的夜晚 这句诗，为海涅。