《月亮吻过海岛》樵渔唱晚

1、迁徙的孤岛 原来糖是这

　　《月亮吻过海岛》
　　樵渔唱晚/文

　　1995年的秋，九月的山城还残留着暑气。
　　窗外的山峦一层层往后退，隧道一个接着一个，眼中的世界明暗交替。
　　十六岁的孟星像一棵被狂风拔起的小草，从山城坠落到这座名叫锦城的海边小城。
　　孟星把脸贴在车窗上，玻璃冰凉，映出自己瘦削的轮廓。
　　十六岁，他默念这个数字，好像念熟了就能让时间快进，快进到他真正可以独立的那天。
　　他从军绿色的旧书包里拿出一张被撕坏过、又重新粘起来的照片。
　　照片是他五岁时拍的。
　　父亲穿着借来的西装，母亲烫了流行的卷发，他的小手被两只温暖的大手牵着，三个人对着镜头笑。
　　照相馆的师傅说：“小朋友看这里，笑一个。”
　　他笑了。
　　那时候的他还不知道，镜头定格的瞬间，所有谎言都还没来得及被拆穿。
　　火车在山里钻了整整一夜，天亮时，窗外忽然豁亮，无边无际的蓝撞进眼里，孟星从未见过海，甚至没见过比嘉陵江更宽的水面。
　　他听父亲说，海是咸的，像眼泪，听母亲说，海是苦的，像命，但他们都没见过海。
　　外公在车站接他。
　　老人比记忆里更瘦，背更驼，站在出站口的人流里。
　　海风腥咸黏腻，空气里有海桐花的味道，外公带着他穿过一条又一条巷子，石板路湿漉漉的，两边都是老旧的骑楼，木头的门窗油漆斑驳。
　　外公的手像枯树枝，手背上青筋暴起，指节粗大，攥着孟星的手腕，穿过码头市场，傍晚时分，正是最热闹的时候。
　　卖鱼的摊贩扯着嗓子吆喝，脚下是泼出去的海水，混着鱼鳞和冰块，在落日里闪着琥珀色的光。
　　有人打招呼：“老李，接孙子啊？”
　　外公点点头，脚步未停。
　　孟星被拽得踉跄，书包在屁股上一颠一颠的，他偷偷打量着那些鱼摊，有瞪着眼睛的带鱼、在盆里挤作一团的梭子蟹、吐着泡泡的石斑鱼。
　　他跟它们一样，被从熟悉的地方捞起，扔进一个陌生的容器里。
　　“你爸妈都跑了。”外公的声音被海风吹散，断断续续地飘进耳朵，“就剩咱爷俩了。”
　　孟星没应声。
　　他不知道该怎么应，低头看着自己的球鞋，鞋带散了，拖在地上沾了泥水。
　　那是母亲春天刚来时给他买的，夜市上十几块钱的假货。

　　出租屋在旧城区的最深处。
　　巷子窄得只容下两个人并排走，两边的墙长满了青苔，抬头只能看见一线天。
　　外公推开一扇掉漆的木门，里面是一个天井，堆着蜂窝煤和旧纸箱。
　　穿过天井，爬上吱呀作响的木楼梯，二楼最里面那间，就是他们的家。
　　不到二十平，屋里光线昏暗，一股霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。
　　一张书桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜，一张单人床，床单洗得发白，边角磨出了毛边，窗户正对着邻居家的墙，挡住了本就稀薄的光。
　　“你就睡这。”外公说。
　　孟星把书包扔在床上，床板硬邦邦的，一动就响，他坐下，目光扫过这间屋子。
　　墙上糊着旧报纸，墙角堆着纸箱，纸箱上摞着书。
　　外公站在门外看了他一会儿，叹了口气，转身下楼，脚步声在楼梯上响了一阵，随即安静下来。
　　孟星这才打开书包，从夹层里摸出那张照片，他从裤兜里掏出一只打火机，点燃照片的一角。
　　火苗蹿起来，火焰舔舐着那些虚假的笑容，他把照片举到眼前，仔细端详，见边缘卷曲、发黑，化为灰烬。
　　孟星盯着那团火，直到它快烧到手指，才把照片扔进铁皮罐头盒里。
　　火苗映在他眼睛里，跳了跳，熄了。
　　他躺下来，盯着天花板。
　　天花板上有道裂缝，从东南角斜到西北角，像一道永远好不了的伤疤。
　　母亲离开时跟他说的话，刻在他的骨头上，不时就会隐隐作痛，“你就是个累赘，要不是你，我早过上好日子了。”
　　那时他才十岁。
　　小孟星站在门口，看着母亲拎着箱子，走下楼梯。
　　没有回头。
　　后来的六年，他在各个亲戚家辗转，像一件被转手多次的旧家具。
　　每家都有各自的脸色和规矩，他学会了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人挨打、一个人舔伤口，学会了在任何人面前都不哭，因为哭了也没用。
　　外公是最后一个接手的人。
　　这个快七十岁的老人，突然要照顾青春期的外孙，两人之间隔着五十多年的代沟和一场家庭破碎的悲剧。
　　楼下传来外公炒菜的声音，油烟从门缝钻进来，外公咳了咳，孟星听着咳嗽声，像一台老旧的机器在艰难运转。
　　孟星翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上糊的报纸有一块翘起来了，露出底下更旧的报纸，他伸手按了按，没按平。
　　他盯着报纸上的水渍阴影，形状像一只鸟，翅膀张开，却飞不起来。

　　锦城中学在老城区的东边，背靠一座小山，面朝大海，从校门口望出去，能看见海平面上偶尔驶过的货轮，天气好的时候，能看见对面半岛的轮廓。
　　锦城中学的转学手续是外公办的。
　　成绩单上猩红的“特招”二字，孟星认为是耻辱的烙印，意味着他是从山里来的，是个没人要的孩子。
　　门卫大爷给教导处打电话，等了半小时，一个戴眼镜的年轻女助教匆匆赶来。
　　教导处在一楼尽头。
　　推开门，里面坐着一个快五十岁的男人，秃顶，茶色眼镜，手里转着一支钢笔。
　　他接过表格，眉头皱起来，看了看孟星，又看了看外公，“父母栏怎么空着？”
　　外公正不知如何开口，孟星抢了先：“死了。”
　　秃顶男人愣了下，钢笔掉在桌上。
　　“哦！”他清了清嗓子：“那监护人就是外公了……行，高二四班，班主任是陈老师。”他对年轻女助教说：“你带他们过去吧。
　　高二四班在二楼，靠近楼梯口。
　　走廊上很吵，正是课间，学生们穿着统一的校服，三五成群地聚在一起聊天、打闹。
　　孟星经过的时候，接连几道目光在他洗旧的蓝色运动服上掠过。
　　班主任陈老师是个戴眼镜的中年女人，齐耳短发，面容严肃。她正站在讲台边批改作业，看见他们进来，放下红笔。
　　“新来的转学生？”她接过表格，快速扫过，眉头皱成川字，“父母栏怎么没写？”
　　“死了。”孟星又说了一遍。
　　班主任闻言怔住，目光在他脸上停留了几秒，孟星迎着那道目光，面无表情。
　　班主任没再追问，朝教室里喊了一声：“都安静一下。”
　　教室里渐渐安静下来，所有目光都投了过来。
　　孟星站在门口，觉得那些目光像一根根针，扎在他的身上，把他变成刺猬。
　　“这是新来的同学。”陈老师侧过身说：“你自我介绍一下。”
　　孟星走进教室，站在讲台旁边，他看见一张张陌生的脸，有好奇的，有淡漠的，也有带着恶作剧意味的。
　　他张了张嘴，声音干涩：“我叫孟星。”
　　没了。
　　教室里安静了几秒，有人小声嘀咕了一句什么，惹来一阵轻笑。
　　孟星似乎听见了刺耳的字眼——“特招的”“山里的”“他爸是赌鬼”。
　　陈老师指着最后一排靠窗的位置，“你先坐在那儿吧。”
　　那是全班最差的位置，旁边是扫帚和垃圾桶，后面的墙上贴着黑板报，颜料剥落，露出底下的水泥。
　　孟星走过去，拉开椅子坐下，椅子腿跟地面摩擦，发出尖锐的响声。
　　同桌的女生往旁边挪了挪椅子，像是怕沾上什么脏东西。
　　他并不在意，把书包塞进抽屉，抬头看向窗外。
　　窗外是一棵老榕树，气根垂下来，在风里轻轻晃动，透过树叶的缝隙，隐约能看见远处的海。

　　第一节课是数学。
　　老师在黑板上讲函数，孟星盯着那些符号，一个也听不进去。
　　他在作业本上画迷宫，路径缠绕交错，像一团乱麻。他画得认真，有时候画着画着，笔尖会戳破纸张，他就盯着破洞发呆。
　　迷宫没有出口，就像他的人生，从父亲赌博的那天起，就进入了一个找不到出口的迷宫。
　　第一个星期，孟星几乎没有开口说话，下课就把头埋在胳膊里睡觉，谁也不理。
　　课间，前排的男生故意把纸团往后扔，不偏不倚落在他的桌上。
　　男生叫张强，瘦，黑，长着一双滴溜溜转的眼睛。
　　他回过头，脸上挂着笑：“新来的，帮忙丢一下呗。”
　　孟星坐起来，眼神像淬了冰的刀子。
　　张强脸上的笑僵了僵，讪讪地自己捡走了纸团。
　　可其他人没那么容易放过这个新来的转校生。
　　体育课自由活动，孟星坐在操场边的台阶上发呆。
　　几个男生走过来，为首的是班里的“老大”周昊，他家里有钱，人也长得壮，在班里一呼百应。
　　“喂，新来的……”周昊站在他的面前，“听说你爸妈都死了？”
　　孟星抬起头，看回去。
　　周昊被他看得不自在，又往前逼了一步，“问你话呢，哑巴了？”
　　“关你屁事！”孟星站起来，他比周昊瘦，但个子差不多高。
　　两个人面对面站着，空气突然紧张起来。
　　旁边几个男生围上来，有的笑嘻嘻等着看好戏，有的跃跃欲试想动手。
　　“昊哥，算了算了。”张强不知从哪里冒出来，拉住周昊的胳膊，“跟个死人脸计较什么。”
　　周昊哼了一声，甩开张强的手，转身走了，临走时回头指了指孟星，“以后识相点。”
　　孟星站在原地，看着他们走远，阳光很烈，晒得他后脖颈发烫。他重新坐下来，把手伸进口袋，摸到了颗薄荷糖。
　　那是昨天语文课的时候，有人放在他桌上的。
　　“你好，可以借下语文笔记吗？”他趴在桌上睡觉的时候，清亮的声音在头顶响起，像一颗石子投进死水。
　　午后的阳光从老榕树的缝隙漏进来，在课桌上投下晃动的光斑。
　　孟星抬头，逆光里，他看见一个穿着碎花连衣裙的女孩，马尾辫高高扎起，额前的碎发被汗微微濡湿，她的眼睛弯成月牙，右脸颊有个浅浅的梨涡。
　　孟星愣了两秒，才意识到她在跟自己说话。
　　“我没有笔记。”孟星冷冷道。
　　“啊，没关系。”女孩的笑容明媚，向他伸出友好的手，“你好，我叫纪姩，你旁边的位置好像空了很久，我可以坐在这吗？”
　　之前坐在他旁边的女同学早就跟老师申请调换了座位。
　　孟星看着那只伸过来的手，纤细白皙，指甲修剪得整齐，他下意识往后缩了缩，没有去握，只是点了点头。
　　纪姩不以为意，收回手，在他旁边的空位坐下。
　　她放书包的时候，视线落在他的作业本上，“你画的是什么？”
　　孟星连忙捂住本子。
　　那是他刚画的怪物，长着翅膀却折断了翼骨，被困在一个笼子里。怪物低着头，姿态萎靡，像一只被遗弃的困兽。
　　“看起来它想飞。”纪姩歪着头看他，“你为什么折断了它的翅膀？”
　　孟星愣住了。
　　没有人这样问过他。
　　所有人都说他画的怪物丑陋、奇怪、瘆人，只有她看见了那对折断的翅膀。
　　“要你管。”他语气很冲，却悄悄把本子翻到了空白页。
　　纪姩笑了笑，并没有生气，将一颗糖放在他的课桌上，“薄荷糖，分你一颗。”她翻了翻书包，“我的数学书忘带了，我可以和你一起看吗？”
　　那是第一次，有人不是为了嘲讽或怜悯而接近他。
　　孟星僵硬地抽出数学书，纪姩接过去时，指尖不经意碰到他的手背。温热的触感，像触电一样，他猛地缩回手。
　　“谢谢。”她的梨涡又陷下去。
　　下课后，纪姩被班主任叫了出去，离开座位时，裙摆被风吹起小小的弧度。
　　孟星低下头，盯着桌上那颗薄荷糖，他拿起来，举到眼前，对着光看了看。
　　绿色的透明糖纸，在阳光下闪着细碎的光，像一小片凝固的海水。
　　他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
　　清凉的甜味在舌尖化开，顺着喉咙蔓延到胸腔，像是有什么东西在那里轻轻炸开。
　　原来糖是这个味道。