《砚边星光》曹星雨

3、桂香与墨香闲语 初秋古籍室

　　初秋的阳光斜斜地切进古籍室，落在积着薄尘的窗台上，空气中浮着旧纸和墨的气息，混着窗外飘进来的桂花香，淡得像一层纱。

　　陆砚之正用软毛刷拂过一册线装书的封面，手腕轻得像怕惊动了纸页里睡着的时光，叶星眠蜷在靠窗的藤椅上，指尖无意识地划过扶手边缘磨得光滑的木痕，目光跟着陆砚之的动作动。

　　叶星眠：这书有多少年了？看着比上次那本更旧些。

　　陆砚之停了手，指尖捏着毛刷转了半圈：光绪年间的刻本，算不得太古老，不过保存得还算完好，你看这纸，韧性还在。

　　他把书轻轻翻开一页，阳光恰好落在字上，墨迹透着温润的光泽，叶星眠凑过去看，字里行间有细小的虫蛀痕迹，像谁不小心洒了把芝麻。

　　叶星眠：虫也爱看书？

　　陆砚之低笑一声，声音在安静的屋里荡开轻轻的涟漪：它们大概是饿了，以前的藏书人，会在书里夹芸香草，防蛀，还能留下点清香味。

　　叶星眠：那现在这些书里还有吗？我闻闻。

　　她刚要把脸凑近，陆砚之已经从旁边的木盒里拈出一小撮晒干的草叶递过来，淡淡的木香混着墨味钻进鼻腔，比香水清爽得多。

　　叶星眠：比我上次拍古装戏，道具组弄的那些香包好闻多了，他们弄的要么太冲，要么一点味都没有，还说是照着古方做的。

　　陆砚之：古方也讲究配比和材料，就像这芸香草，得用刚晒干的，放久了药效就散了，说不定他们用的是陈货。

　　叶星眠：可不是嘛。上次拍一场书房夜读的戏，道具书都是假的，纸页硬邦邦的，翻起来哗啦响，导演还让我表现得很爱惜，我都怕一使劲把书脊掰断了。

　　以前的书，讲究“惜字如金”，不光是说用字俭省，对待有字的纸都格外小心，有专门的“惜字会”，把废弃的字纸收起来烧掉，埋在干净的地方。陆砚之说道。

　　叶星眠眨了眨眼：那要是写错字了呢？撕了算不算不尊重？

　　陆砚之：大多时候会把纸裁掉重写，或者用雌黄涂改，所以古人说“信口雌黄”，就是从这来的。

　　叶星眠：这次我知道！上次跟一个老演员搭戏，他台词总说错，导演没骂他，就笑着说他是“信口雌黄”，我当时还没明白。

　　她笑着往后靠回藤椅，藤条发出轻微的咯吱声，陆砚之把芸草香放回盒里，又拿起那册光绪刻本，手指在纸页边缘摩挲。

　　陆砚之：以前有个藏书家，爱书成癖，见不得书有半点折角，有回客人借他的书看，不小心折了个角，他心疼得好几天没睡好，后来自己动手把那页纸一点点熨平，比伺候孩子还细心。

　　叶星眠：这也太夸张了吧？不过我能理解，就像我看到自己的剧本上被画得乱七八糟，也会不舒服，尤其是遇到那种用红笔乱涂的，总觉得像是被人在脸上划了道口子一样。

　　陆砚之：性情不同而已，还有个更有趣的，明代有个文人，写文章的时候必须焚香沐浴，还要让书童在旁边研墨，研够一百下才能动笔，有次书童数到九十九，他忽然说数错了，非得从头再来。

　　叶星眠：这是强迫症吧？我们圈里也有这样的，有个男演员，拍戏前必须把台词抄三遍，字迹还得一样工整，要是哪笔没写好，整页都得重抄，有次赶夜戏，他抄到凌晨，导演都快急疯了。

　　陆砚之嘴角弯了弯，把书放回书架最上层，伸手够另一本的时候，袖口滑下来，露出腕骨上一小道浅疤。

　　叶星眠：这疤是怎么弄的？

　　陆砚之：小时候爬树掏鸟窝，摔下来被树枝划的，那时候总觉得树顶上有宝贝，非得爬上去看看。

　　叶星眠：我小时候也掏，在院子里追猫，结果被绊倒，脸差点撞到石阶上，幸好手撑住了，不然现在就得带疤拍戏了。

　　她伸出手，掌心有块淡淡的印记，阳光照在上面，像落了片透明的叶子。

　　陆砚之：后来还追猫吗？

　　叶星眠：不了，那猫记仇，见我就跑，不过现在住的小区里有只橘猫，总蹲在我窗台上，我每天给它喂猫粮，算是弥补小时候的过错吧。

　　陆砚之：万物有灵。以前有本医书，里面还记载过有人养的猫会在主人看书时趴在书页上，像是在帮忙压着纸似的。

　　叶星眠：那猫是想睡觉吧？我家那只，只要我摊开剧本，它就往上面踩，踩出一串脚印还得意洋洋的。

　　她说到这儿，忽然笑出声，藤椅又轻轻晃了晃，窗外的桂树被风一吹，落下几朵花，飘在窗台上。

　　陆砚之：说到猫，想起个事，清代有个藏书楼，专门给猫开了个小门洞，怕它们进不去，在楼里乱抓书。

　　叶星眠：这也太贴心了。我们剧组拍宫廷戏时，有只猫总溜进片场，工作人员赶了几次都没用，后来导演干脆加了场戏，让猫在镜头里露了个脸，结果那片段播出后，猫还上了热搜。

　　陆砚之：无心插柳。就像有些古籍，本来是抄错了的版本，却因为错得有意思，反而成了孤本。

　　叶星眠：这个我懂！就像拍杂志封面，有时候摄像师不小心按错了键，拍出点模糊的效果，结果比精修的还受欢迎，说有氛围感。

　　她起身倒了杯茶，水汽氤氲着爬上窗玻璃，把外面的树影晕成一团模糊的绿，陆砚之看着她把茶杯放在自己手边，指尖碰到杯壁时，她缩了缩手。

　　叶星眠：有点烫。

　　陆砚之：慢点喝。

　　他拿起茶杯，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲，叶星眠坐回藤椅，拿起桌上的一片银杏叶，那叶子边缘刚开始泛黄，像被谁用颜料轻轻扫过。

　　叶星眠：秋天一到，叶子就开始变颜色了，上次去郊外拍戏，路边全是黄叶子，踩上去沙沙响，剧组的人都忍不住停下来拍照。

　　陆砚之：古人也爱秋叶，有本笔记里写，有人把枫叶收集起来，夹在书里当书签，时间久了，叶子上的纹路印在纸上，向天然的画。

　　叶星眠：那我下次也试试，不过我总丢三落四的，夹在书里说不定就忘了，等再翻开时，叶子都成碎片了。

　　陆砚之：可以压在玻璃板下，不容易坏。
　　叶星眠：好主意。对了，上次你说古人写信，会在信封里放花瓣。

　　陆砚之：嗯，春天放桃花，秋天放桂花，算是随信带点时令的意思，有个词人，收到朋友寄来的信，里面夹着半朵菊花，他还专门写了首词记这事。

　　叶星眠：现在都发微信了，哪还有人寄花瓣。不过上次我收到粉丝寄的信，里面夹着片干花，说是她自己种的，我还挺感动的，小心收在盒子里了。

　　陆砚之：心意是一样的，不过用什么方式，想把好东西分享给对方，这点从来没变过。

　　他拿起桌上的砚台，用清水润了润，然后取过一小块墨锭，慢慢研磨起来，墨条在砚台上滑动，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶。

　　叶星眠：这声音真好听，比我们拍戏时，后期配的那些音效自然多了，有时候听着那些假的风声雨声，总觉得出戏。

　　陆砚之：自然的声音最难得，以前在乡下住过一阵，清晨能听到露水从叶子上掉下来的声音，很轻，但听得见。

　　叶星眠：我好久没听过那样的声音了，每天不是被闹铃叫醒，就是被手机消息提示音吵起来，下次有机会，真想跟你去乡下待几天。

　　陆砚之：等你不忙了，可以去看看。那边有个老祠堂，墙上还留着几十年前的标语，旁边就是几颗老樟树，夏天特别凉快。

　　叶星眠：听起来就很舒服，不像我们拍外景，夏天再热也得穿着厚戏服，浑身是汗，化妆师每隔半小时就得补一次妆，补得我脸都快僵了。

　　陆砚之：辛苦。

　　叶星眠：习惯了就好。上次拍一场雨戏，消防车来喷水，冻得我直打哆嗦，旁边的男演员还开玩笑说，这是免费的冰浴，结果第二天他就感冒了，轮到他淋浴时，喷嚏打个不停，导演只好先拍别人的戏。

　　她拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角，动作里带着点不自觉的俏皮，陆砚之看着她，墨已经研得差不多了，砚台里汪着一汪深黑的墨汁，像块凝固的夜空。

　　陆砚之：快到午饭时间了。

　　叶星眠：这么快？感觉才坐了一会儿。

　　她看了看手机，屏幕上显示着十一点多，阳光已经移到了屋子中央，把地上的灰尘照得清清楚楚，像一群跳舞的小精灵。

　　叶星眠：那我先走了，不打扰你了。

　　陆砚之：我送你到门口。

　　两人一起往外走，脚步声在安静的走廊里回响，路过一个书架时，叶星眠停下脚步，指着上面一本封面磨损的书问：这书讲的是什么？

　　陆砚之：是本讲各地风格的书，里面记了不少有趣的事，比如有的地方过年要在门上贴萝卜，说是能驱邪。

　　叶星眠：贴萝卜？真有意思，我们老家过年，要在窗上贴剪纸，剪得都是福字和生肖，我小时候总爱跟着奶奶剪，剪得歪歪扭扭的，她还总夸我剪得好。

　　陆砚之：有心就是好的。

　　叶星眠转身走了，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远了，陆砚之站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头，才慢慢转过身，回到古籍室。

　　屋里还是老样子，墨香混着桂花香，砚台里的墨汁安静地躺着，晾着的字纸在阳光下，像是还带着点湿润的水汽，他走到桌前，拿起那片银杏叶，夹进了刚看的那册古籍里，当作一个临时的书签。