55、极寒地狱 ...
-
极寒终于悄然降临。
虽无惊雷暴雪，也无猝然狂风，但一入腊月中旬，天气便以一种缓慢却坚决的姿态，冷了下来——冷得彻骨，冷得无声。
夜长昼短，天光昏沉。
每日清晨，天才微亮，晌午不过短短几小时的灰白光亮，一到未时便又陷入暮色，到了戌时，寒气便仿佛从天而降，如冰泉般顺着屋檐与门缝渗入骨髓。
若不是那一屋屋的火炕仍热，屋外的世界，几乎就是个冰牢。
全院的生活节奏，迅速进入“极寒状态”。
每日只有几个轮值干活的人会走出屋门，干些必需的事——劈柴、倒灰、送水、洗碗……其余人除了上茅房，几乎不出门，人人窝在屋里烘炕、缝衣、哄娃、打盹、读书。
中间大屋依旧是核心——每日三餐都由灶间煮好，分装成五大桶，送往各间屋子。
每户每顿都能吃上热食热汤，虽说清淡节制，但油盐俱全，比起逃荒时的野菜树皮，已是天上人间。
灶间的一角，用竹编圈围住了一小块地，里面养着五只老母鸡。
每日鸡们吃些晒干后的豆渣碎料，便能产下几枚鸡蛋，每间屋子分得一枚，由各屋自行再分配使用。
柴火整齐堆放在院中草棚，旁边搭了个用油布围住的遮风蓬，每日各屋有定量配柴，分由轮值人按表领取，既保证温暖，又避免浪费。
日子虽清苦，却有规律、有秩序、有温度。
林青禾一家住在最小的一间茅草屋中，里外两间却被打理得井井有条：
外间的炕上堆放着粮食与日常用品，林青山在一张矮桌前坐得笔直，手中拿着从李漱兰家换来的《百家姓》《千字文》，慢慢写，慢慢念，虽磕磕绊绊，却一笔不苟。
林青禾对他说过：“学不学得好无所谓，咱不是为考功名，是为了打发无事可做的日子。若能从中记住点儿什么，将来到了新地方，那就是赚的。”
他便记住了，天天坐在那里写，神情认真，不似从前那个淘气倔强的男娃。
里屋，小青麦在新缝的棉被里，捧着林杏枝做的新玩具——一只碎花布缝成的小布偶，咯咯笑着，嘴里叫它“花花”。
林杏枝则坐在炕边，借着灯火和窗外微亮的天光，为一家人缝新衣。
棉布是她们用豆腐换来的，虽然粗厚，却比过去穿的旧衣服强上太多。孩子们都在长身体，旧衣已经明显不合身。
林青禾特地叮嘱她：“也得给你自己做一套，过年咱都穿新衣。”
林杏枝低头笑了，没再拒绝，仔细为自己量了尺寸。
这间屋子里，唯一躺着的，便是林青禾自己。
安排完事情，倒头便睡，毫无愧疚。
从穿越起，她就没睡过几夜安稳觉。
哪怕来到花溪城，脑子里也一刻不停地思考、计划、预判、安排。
她把所有人都拉上了安全线，现在，她终于可以给自己一夜休息。
那夜，寒气自屋外渗进院子，一层、一层，一层又一层，天地静默无声。
草棚的帘子被冻得笔挺，茅房的水桶结了冰，空气中浮着霜花，呼气即雾。
这是极寒的起点，也是林青禾小院真正意义上“熬冬”的开始。
*
整座花溪城都被拢进了铁灰的阴影里。
天光暗沉，寒风如锥，白日不过数小时，夜晚则冗长得仿佛永无尽头。街头巷尾无人嬉笑，孩童不再吵闹，市集凋敝，只有零星几个裹得密密实实的身影在风雪中低头行走。
然而——
城里人，终究是命大的。
哪怕再穷苦，只要屋子不漏、墙不倒，哪怕烧的是木头皮、谷壳柴，只要屋里有火炕，便不至于被这冰雪吞掉性命。
城中自从林家小院做起火炕，一传十、十传百，便迅速流行开来。
哪怕再简陋的民居，也会在正屋或偏间砌上一个小炕，接上烟道，哪怕灰泥粗糙、灶火不稳，终究能升起一片暖气。
火炕，成了这个冬天里，百姓最宝贵的“命根子”。
而城外，则是另一番天地。
花溪北门外，那片临时难民营地，在寒潮来临前，已建起十余座灰泥火炉，是林青禾主动请王旺带话，出人出料，为流民们烧制而成。
这些火炉多仿照灶体结构，以青壮带老人、带孩子的家庭为单位分炉使用，日夜不断地烧。火炉旁的土地，被无数双冻脚踩得黑硬光亮，灰泥缝中嵌着手指印、脚印，还有孩子的涂画。
炉子边，常常挤满人群，烘着手、暖着脸。小孩子们不再整日缩在角落里发抖，也学会抱着竹片、破碗去接炉火灰烬中烘热的芋头。
炉火燃起的，不止是温度，还有盼头。
可这盼头，并不足以抵御真正的极寒。
那年冬日最凛的一夜，北风呜咽，寒气宛如寒毒入骨，连烧红的火炉都不再滚烫。
次日清晨，总有几人再也没有醒来。
他们躺在旧衣草席中，不曾挣扎，像是沉沉睡去般，悄无声息地被寒意夺走了最后一口气。
再远一些，离开炉火、没能轮到取暖的地带，甚至有人将死者层层叠放，草席裹尸，堆在一块角落里。
那尸山，已有近人高。
那是寒冬的代价，是所有人都知却又无力改变的沉默现实。
*
这一年冬天，仿佛连天地都闭了气息，整个世界都沉入冰封的深渊。
花溪城地处西南，向来冬短雪薄，从无真正的极寒年景。但今冬，却连这里的井水都三日不化，柴火劈开来中间竟结着冰霜，孩童走路沾湿鞋底不过半刻，便冻成硬块。
人们这才意识到，北地的寒冷，是何等吞噬生命的巨兽。
花溪都如此，更北之地，又该如何？
那是一片更早入冬、也更难熬的苦地。
据流民口中断断续续传来消息，大寒之夜，整个村庄冻毙过半，“一个屋子八口人，只醒两个”的事，哪里都是。
有的人为取暖围着炭盆坐着，睡着了，再没醒过来；有的孩子裹在破被中，半夜被母亲抱在怀中，清晨却冷成冰石；还有人因无衣无食，夜里削屋木烧火，白日却再也没力气爬起。
而在这些死亡的背后——没有任何记载。
宣末帝，自北地大崩溃后便率文武百官南渡，立临安为新都，从此便深居简出，不问国政，不接奏章。
“冻死多少人”？
没有人能回答。
因为，他不问。
他不问，便可以假意不知千万百姓正在一个又一个的地狱中挣扎。
他不听，便可以继续沉醉在“南都行乐图”中，做着穷奢极欲的梦。
——“反正冻死的，不是他。”
终于，当极寒逼至极点，当死者尸体叠满山谷，无数人彻底失去等待与忍耐的希望。
在北方，在中原，在一些本就已被战争、饥荒、匪患反复蹂躏的土地上，反旗被悄悄扯起。
这不是有组织的军起，而是绝望的流民潮。
他们结成群、围在一起，扛起木棍、锄头、破旗，穿着单衣，嘶吼着冲向封闭城门，冲向守军、向衙署——
就像飞蛾扑火那般，明知无望，却仍要燃尽最后一丝怒火。
他们不想再死在雪中，她们宁愿死在抵抗中。
这一年冬天，人祸终于借着天灾的缝隙，浮出水面。
城池封闭，粮仓紧锁，兵丁守门，刀剑雪亮——
但这阻止不了，被逼到尽头的百姓，掀起更大的风暴。
那是一个旧王朝的深冬。
也是，另一场混乱与涅槃的开始。
作者有话说
第55章 极寒地狱
