《幸运儿》柚二

7、妈妈 一九九七年

　　一九九七年。

　　八岁的时候，他还不叫潘映光，叫阿福。

　　他已经在这个家里住了几个月了，吃饭、洗澡、睡觉，生平第一次过了年，收了压岁钱……徐珩和他总是一起的。潘时丰雷厉风行地照顾他俩，徐自远温文尔雅地给他们讲《西游记》。

　　他叫潘时丰“阿姨”，一直都这么叫。

　　大概是领养证终于办好的那一天，他看见阿姨和叔叔把那个红本本在他面前摊开，上面的名字笔画很多，但是他已经认得那三个字了。

　　全家人一起为他取的新名字，潘映光。

　　“小光，我是妈妈，”潘时丰放下领养证，把他高高地举起来：“我们真正是一家人啦！”

　　他一下子就心虚了，他已经在这个地方吃了很多饭，睡了好多次觉，他得到的够多了，不能把徐珩的妈妈也抢走。

　　他现在吃的、用的，等他长大了……都会还的。但如果叫出那句“妈妈”，他们关系就变了，到时候阿姨和叔叔不让自己还，怎么办？

　　他知道“妈妈”意味着什么，他环抱着潘时丰的脖子，怎么都叫不出那句“妈妈”。

　　潘时丰把他放回地上，蹲在他跟前，笑眯眯地看他：“但，你现在不想叫也没关系。”

　　徐珩抱着他原地打转，高声呼喊：“以后你就是我弟弟啦！”

　　那时候妈妈在旁边说：“不对，阿福是哥哥。”

　　徐珩鼓着嘴：“我才是哥哥！我比阿福高很多！”

　　那段时间在潘映光的记忆里是尴尬的，他越是叫不出，心里的结就越是纠葛。晚上睡觉时，徐珩一沾枕头就睡熟了，只有他，小小年纪有了心事，睁着眼，对着天花板练习。

　　不出声音，只动嘴唇，一遍一遍练习着叫人：“妈妈、爸爸、妈妈、爸爸……”

　　这是他最重要的功课。他把脸埋进枕头，越是想说越说不出。

　　潘映光突然想起，他和徐珩是没有同时叫过“妈妈”的。

　　自己不习惯上学，和宿舍区的小孩们都不熟，徐珩倒是和所有人都玩得开。他长得好看，嘴又甜，所有人都喜欢他，是一款老少咸宜的小孩。

　　那年暑假他天天窝在房间里画画，徐珩坐不住，成天在外面疯跑，吃荔枝吃到上火，每天都玩到满头大汗才回家洗澡。楼下的草坪一直热闹，孩子们的喧嚣日复一日地成为他画画时候的伴奏。

　　那天太阳落得特别慢。潘映光从下午画到黄昏，天都擦黑了，徐珩还没回来。

　　阿姨还没下班，叔叔去跑新闻了，屋子里只有他一个人。他趴到窗边，用徐珩的小望远镜往下看，下午人满为患的草坪现在只余下蝉鸣，他的那些同学陆陆续续都被家长叫回了家。

　　他坐不住了。

　　把钥匙挂在脖子上，他穿上凉鞋就跑下楼。开始是慢慢找，问楼下几个聊天的阿姨有没有看到徐珩，然后就是顺着小区的边边角角找，看徐珩有没有在灌木里面玩猫。

　　他从宿舍区的一头跑到另一头，嘴里一直叫着“徐珩，徐珩回家啦！”

　　天色一点点变暗。

　　他甚至跑到了学校那边，暑假的附小门口空无一人，门卫认识徐珩，只说没见到他。

　　他扭头往反方向跑，跑回那个他熟悉的垃圾场。可是垃圾场里已经换了居民，就几个月的时间，里面都是生面孔，他本来以为能问问“瘦子”他们的。

　　他再跑回小区时，已经天黑了，嘴巴干得说不出话，却还是一边走一边喊。

　　就在他再一次往小区外边走的时候，一辆单车从巷子口拐进来，潘时丰用腿刹停了车：“小光？”

　　随后，他们又找了一轮，从楼道到游戏厅，从徐珩最喜欢的汤粉店到熟悉的小朋友家，一家家问，一处处敲门。直到月亮升起来，路灯一个接一个打开，宿舍区的窗口一盏盏亮起灯。

　　潘时丰再次蹬上单车：“我得去派出所报个警，你先回家。”

　　他跳上单车后座：“我也要去。”

　　他们在派出所里等了一阵子，回答了一些问题，然后告诉警察徐珩的衣服和年纪。潘映光本以为他能派上点用场，可真到了那个很有耐心的警察阿姨问问题的时候，他才发现自己知道的远比想象中要少。

　　“他平常都跟哪些小朋友玩？”

　　“院子里的那些，平时都在草坪上。”

　　警察接着问：“你记得他们的长相和名字吗？”

　　他记得一些，但不是全部。

　　“那些小朋友住哪一栋哪一户？你有没有他们的联系方式？”

　　他突然意识到，他以为自己每天都和徐珩在一起，就是最最了解徐珩的人。可事实上，是徐珩和自己在一起，他只有徐珩，但徐珩在他之外，还有很多别的东西。

　　要是自己能有用一点就好了！一瞬间巨大的悔恨涌上来，潘映光觉得可能会哭。

　　警察阿姨给了他一张纸，他低着头，一笔一划写完了自己知道的信息，那张纸看起来特别空。

　　“如果我今天，跟着……跟着他一起下去，就能找到他了！”他使劲地睁着眼睛，不让眼泪往外流。

　　他讨厌自己，没有好好念书，一年级都没有念完，在这种时候很多字写不出来。

　　出了警察局，他第一时间道歉了。

　　“对不起阿姨，是我没照顾好他，我……我根本不知道他去了哪里。”

　　“你已经做得很好了，”潘时丰说，“相信警察，一定能找到他的。”

　　他仍旧堵得慌，下定了决心，等徐珩回来，他要知道徐珩的一切。以后徐珩的朋友就是他的朋友，徐珩在哪里，他就要在哪里，他不会让徐珩再跑丢了。

　　最初的日子浑浑噩噩，徐珩失踪后的两个月，潘时丰整个人像是被风刮过的树干，瘦了一大圈。

　　她辞了工作，全职投入寻找儿子的事情里。一回到A城，只要她外出，无论是去寻人启事，还是去派出所问最新消息，都把潘映光带在身边寸步不离。

　　警察一直在查，起初的追查动作很大，也有线索，一家人充满希望。但这希望被一点点磨钝了，他们和徐珩之间，就像被什么无形的东西推远一点，永远差了半步的运气。

　　线索断了，方向错了，地图上标记的小镇一个接一个地被划掉。潘映光不懂什么叫“无效信息”，只知道自己什么都做不了。

　　他亡羊补牢地开始努力，他回到学校，还是一年级学生。他拼命学认字，看新闻、记号码，那些徐珩曾经的朋友都顺利地升上了二年级，他去认识他们，记住他们的名字和样子。

　　他背下警察叔叔说的每一个相关人名和地名，从地图上把一个大省的区划表抄进了自己的笔记本。

　　他在素描本上描摹出徐珩的样子，一开始是很简单的样式，圆圆的脸，下垂眼，眼角有一颗小痣。

　　这一切都没有换来徐珩的消息。

　　最让他不安的，是潘时丰的状态。

　　她除了信警察，信新闻，还开始相信一切“有可能”的事物，哪怕是一张模糊的照片，一通深夜拨错的电话，一个陌生人在公交站贴的“民间寻人大仙”的传单。

　　她带着潘映光跑遍了A城附近大大小小的寺庙，每一间庙她都要跪拜，每一次跪拜都像在交换愿望。好像真的相信下一次从蒲团上抬头，佛像底下就会站着徐珩。

　　她越是虔诚，潘映光就越心慌。

　　潘时丰在烧香时哭，走出庙门又笑，情绪离开了海平面。徐自远不敢劝她太多，他拿了一支小灵通给潘映光，“1”的按钮是他的电话。

　　他们像两个男人一样对话，徐自远交给潘映光的第一个任务是：“你妈要是状态不对了，就立刻给我打电话。”

　　那段时间，潘映光像突然被推到了大人和世界的中间。他不再是阿福，也还不是“徐家儿子”，但他想，他不能闲着，他得行动起来。

　　这个决定没有用太长时间，潘映光就下定了决心，潘时丰好容易眯了一会，他打开门跑了。

　　他在秋天来到这个家，也在秋天离开，他带走了几件衣服，还有那个“小灵通”，他想，等他按“1”的时候，就是找到徐珩的时候。

　　没跑太远，也没跑太久。他离开家不到两个小时，就在城南的长途客运站被潘时丰找到了。

　　那是潘时丰第一次对他吼。

　　“你为什么要乱跑？”
　　“徐珩不见了，你也想丢了是不是？”
　　“你怎么还敢乱跑！为什么啊！”

　　她嘶哑的声音吐出一连串的问句，有如失控了一般全部砸到潘映光身上，潘映光站在风里，小小的身子因为紧张瑟缩了一下，他看着潘时丰的头顶，额上全是汗珠。

　　他像个大人一样，说出了自己的打算。

　　“我该走了。”
　　“我就是……占了徐珩的家。”
　　“我没有看住徐珩，找他也帮不上忙，我在这里，还要你和叔叔分心照顾，你们要给我花钱上学……”
　　“我想自己去找他，找到他再回来。我真的能找到的！”
　　“阿姨你相信我，我能保护自己，我也不是没有过……”

　　潘时丰打断了这句话，用巴掌。

　　被怒气冲昏了头脑，她还是克制住了力气，那一巴掌连个响儿都没有，威胁大于惩罚，不过还是让潘映光哭了出来。

　　潘时丰一把抓住了他的胳膊，她的手指太用力了，捏得他生疼，伪装出来的“大人”样子早就落了形。

　　潘时丰紧紧盯着他，眼圈和他一样红。

　　“你走了，我们会再失去一个孩子。”她说。

　　潘时丰是在那一刻意识到，徐珩的失踪不仅仅改变了她和徐自远的生活，也成了小小的潘映光的心事。

　　秋风带着凉意，潘时丰混沌了几个月的脑袋被吹醒了过来。

　　“徐珩丢了不是你的错。”
　　“是坏人的错。”

　　她句句铿锵。

　　“你现在这个年纪该做的，不是从家里跑出去，是长身体、学知识、安全地活着！”
　　“你从来不是徐珩的附属，你一样很重要。”
　　“阿姨和叔叔一定会把徐珩找到的。”

　　她一句比一句近，最后拉他进怀里。

　　他瘦得像个骨架，背上所有的力气都用来挺直身体。他不想哭，他想证明自己长大了，结果一听到“我们会再失去一个孩子”，视野越来越模糊。那一刻他像泄了气的皮球，扑进她怀里，搂住她的脖子，第一次哽咽着喊出那两个字：

　　“妈妈。”

　　那些模糊的、试探的称呼，在这个被撕裂的家里筑成了新的关系。

　　潘映光抬起头，看着徐珩艰难地张开嘴，那句“妈妈”，今天蜷缩在徐珩口中，和十年前瞻前顾后的自己，重合在了一起。