《松风渡》六初鱼

5、蓬门雪落

　　日子如同镇外那条小河，在宋大山祖孙的照料中，平静地流淌。

　　宋沅，这个被强行嵌入柳溪镇的名字，已渐渐覆盖了崔昭蘅的过往。宋大山的背脊却弯得更厉害了，像一张被岁月拉满的旧弓。他咳嗽不停，尤其在寒冬腊月，那沉闷的咳声仿佛要把肺都咳出来。

　　冬寒未散尽，田埂上的草芽悄悄探出头，带着一股子倔强的生气。宋大山的精神似乎也好了些，浑浊的眼睛里难得透出点光亮。

　　他看着宋沅在院子里比划着一张草图，又看看忙着给菜畦松土的宋满，布满老茧的手摩挲着旱烟杆。“沅丫头，”他声音沙哑，带着痰音，“松苓酿……名字起得好。松树，经霜耐寒，是好东西，咱这后山的松林子，有灵性……”

　　宋沅停下笔，抬头看他，阳光落在他花白的鬓角，镀上一层金边。她心中一股说不清道不明的预感悄悄升起。

　　“阿爷，等开春暖和了，我陪您去林子里转转。”宋满直起身，抹了把额角的汗，笑容灿烂。

　　宋大山点点头，目光穿过院墙，投向远处那片苍翠的松涛。他深深吸了口气，也不知道在想什么。

　　几日后的一个清晨，天刚蒙蒙亮。

　　宋沅习惯性地早起，推开房门，院子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在光秃秃的枣树枝头跳跃，发出啁啾。

　　灶房方向没有如往常一样飘出炊烟。

　　宋沅的心一紧，她快步走向宋大山那间屋子，门虚掩着，里面安安静静。

　　“阿爷？”

　　无人应答。

　　她推开门，昏暗的光线下，宋大山静静地躺在土炕上，盖着那床洗得发白被子。他面容平静，甚至比平日里睡熟了还要安详，花白的胡须梳理得整整齐齐，双手交叠放在胸前，仿佛只是进入了深眠。

　　“阿爷？”宋沅又唤了一声，声音轻得如同耳语。

　　她走近几步，伸出手，指尖颤抖，轻轻碰触老人枯瘦的手背。冰凉，寒意顺着指尖瞬间蔓延至全身，宋沅僵在原地，时间仿佛凝固了。

　　窗外麻雀的叫声变得遥远而不真切。

　　她看着熟睡的老人，那片在心底盘踞很久的茫然，此刻被一种更沉重的东西填满，又无声地塌陷。

　　她失去了记忆，也在此刻无比清晰地意识到，她失去了什么。

　　“阿姐？”宋满揉着惺忪的睡眼，出现在门口。当她看清炕上的祖父和僵立的宋沅时，脸上的睡意瞬间被难以置信取代。

　　“阿爷？”宋满扑到炕边，抓住宋大山冰冷僵硬的手，“阿爷，阿爷你醒醒，阿爷——”

　　少女的哭声充满了无助，像受伤幼兽的哀号，在屋里回荡。

　　宋沅看着宋满扑在床边痛哭，看着她的肩膀剧烈地耸动，酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶滚烫，视线模糊。她张了张嘴，喉咙里却像堵着一团棉絮，发不出任何声音。

　　一滴滴温热的液体从眼角滑落，砸在地上，洇出深色的印记。她在宋满身边蹲了下来，伸出手，轻轻地环住了宋满剧烈颤抖的肩膀。

　　宋满感受到身后的怀抱，哭声更加汹涌，她反身紧紧抱住宋沅，将脸埋进宋沅的颈窝，泪水迅速濡湿了宋沅的衣襟。

　　“阿姐……阿爷走了……阿爷不要我们了……”宋满的声音破碎，充满不安。

　　宋沅抬起另一只手，一下一下，轻轻拍着宋满的后背。她的目光越过宋满的发顶，落在宋大山安详的脸上，那双曾给予她庇护的眼睛，永远地闭上了。

　　无声的泪水，如同断了线的珠子，一颗接一颗，滚落下来，砸在宋满的头发上，砸在冰冷的地面上。

　　这泪水，不为她失去的记忆，不为她未知的过去，只为眼前这个沉默寡言、用尽全力给她一个“宋沅”身份、一个温暖庇护所的老人。为这份毫无血缘，却厚重如山的恩情，无声地诀别。

　　屋子里，只剩下宋满的哭声和宋沅压抑到极致的悲恸。晨光艰难地挤进窗户，却照不暖这满室的悲凉。

　　宋大山的后事办得很简单，邻里帮衬着，在向阳的山坡上垒了一个坟茔。没有墓碑，只立了一块青石。
　　宋沅用柴刀在青石上刻下四个字：宋公之墓。每一笔都刻得极深，带着沉甸甸的力道。

　　下葬那日，天空飘着细雨，宋满哭得几乎虚脱，邻居大婶搀扶着她。宋沅身着麻衣，站在坟前，静静看着那块青石，寒风吹过，带着松林的呜咽。

　　办完丧事，回到骤然变空荡的家，宋满仍沉浸在悲痛里，恹恹的，眼睛肿得像桃子。

　　宋沅拿出宋大山生前宝贝的木箱，她打开箱子，里面有一柄新的烟斗，一些银子和几串铜钱，最底下，压着一块粗麻布。

　　布上用炭条画着柳溪镇的大致轮廓，其中一间小屋旁，画了三个手拉手的小人。宋沅抚过画像，麻布质感粗糙，却仿佛带着灼人的温度。

　　她闭上眼，将那块布紧紧攥在手心。

　　良久，她睁开眼看向窗外，细雨初歇，天空露出一抹微弱的晴光。“阿满，”她的声音有些沙哑，“收拾一下，我们搬去镇上。”

　　宋满红肿着眼睛抬起头，茫然地看着她。

　　宋沅站起身，走到窗边，望着后山那片在雨后显得更加苍翠的松林。松针的清气仿佛穿过空气，幽幽传来。

　　“阿爷说，松树经霜耐寒，是好东西。”她轻声说道，更像是在对自己说，“我们要好好生活，把忘忧居，开起来。”

　　失忆的迷惘、失去庇护的痛楚、对前路的未知……各种情绪被她强行压入心底最深处，沉淀成一种力量。

　　好好活着，带着宋满，带着“宋沅”这个名字，在这柳溪镇，酿一壶能营生的酒。

　　小雨连下了三日，宋满蹲在门槛上，指尖无意识地抠着门框，“阿姐，我们真的要搬走吗？”她声音闷闷的。

　　“阿爷攒的银子够赁间铺面。”她抬头望向灶房梁上悬着的干辣椒串，“得赶在清明前安顿好，开春酒才好卖。”

　　两人背着行囊踏过泥泞的田埂时，几只芦花鸡还追着啄宋满的裤脚。

　　镇上的铺面比想象中难寻，牙行的纪婆子摇着蒲扇，掰着皱巴巴的手指说道：“临街的月钱五百文起，巷子里的便宜些，可你这卖酒的...”她瞟了眼姐妹俩的布衣衫，“总得有个亮堂门脸不是？”

　　宋沅不动声色地将三钱银子推过桌面：“劳您多费心。”

　　最终寻到的铺面在柳溪河拐角处，前身是家干货铺子。门板卸下时扬起陈年的灰絮，宋满被呛得直咳嗽。宋沅用布巾包住头发，挽起袖子开始打扫。

　　积年的灰尘像一层厚厚的棉絮，扫帚划过便扬起一片灰雾。宋满打了桶井水，湿布擦过窗棂，顿时现出原本的木色。

　　“阿姐，你看这柜台！”宋满突然惊喜地叫道。原来擦去灰尘后，露出一张厚重的柏木柜台，虽然边角有些磨损，但木质依然坚实。宋沅用手指抚过台面，感受到木纹的细腻，“倒是省了打柜子的钱。”

　　第二日，姐妹俩起了个大早去集市。旧货摊上，宋沅相中了几张榆木方桌，桌腿有些摇晃。她蹲下身仔细查看，“拿回去楔个木楔就好。”又挑了几条长板凳，老板见她们买得多，额外送了个陶盆。

　　午后，宋沅在院子里锯木头做搁板。宋满则坐在台阶上，用粗麻绳编门帘，时不时被自己的笨拙气到跺脚。

　　傍晚时分，宋沅从包袱里取出几块新布。“这是...”宋满疑惑地接过。

　　“阿爷箱底找着的。”宋沅抖开布料，“给你做身新围裙，铺子开张总得有个体面。”

　　月光爬上窗棂时，宋满趴在刚搭好的酒架上数陶罐，宋沅在灯下记账。夜风送来柳溪河的水声，这个简陋的铺面，正一点点变成她们想要的模样。