《双生》余三青

1、第 1 章 姐姐，我也

　　"没事的，阿俞，没事的..."林知唯将瘦小的妹妹紧紧搂在怀里，她能感觉到林知喻单薄的肩膀在自己掌下不住地颤抖。泪水浸湿了她的衣襟，温热的，又很快变得冰凉。
　　她抬头看向那个倚墙而坐的男人，喉咙里突然涌上一股铁锈味："爸！你还想怎样？一定要家破人亡你才满意吗？"
　　中年男人手里的啤酒瓶"咣当"一声砸在地上。
　　他布满血丝的眼睛死死盯着姐妹俩："家破人亡？这个家早就被这个扫把星毁了！"
　　他摇摇晃晃地站起来，指着林知喻的手指不住发抖，"要是没有她...我的知知就不会……知知啊……"最后几个字化作一声呜咽，随着摔门的巨响一起消失在夜色中。
　　"姐姐，血……"林知喻突然抬起头，小小的手指触碰着林知唯的额角。借着昏黄的灯光，她看见暗红的液体正顺着姐姐的发丝蜿蜒而下，在苍白的脸颊上划出触目惊心的痕迹。
　　林知唯随手抓起桌上的纸巾，胡乱抹了两下："看，没事了。"她故作轻松地笑了笑，却发现妹妹的眼睛里盛满了自己从未见过的恐惧。
　　这个认知让她心头一紧，连忙抱起轻得像片羽毛的林知喻："走，姐姐哄你睡觉。"
　　等妹妹的呼吸终于变得均匀绵长，林知唯才蹑手蹑脚地离开床铺。她熟练地从电视机柜下取出药箱，却在卫生间的镜子前愣住了。
　　额角的伤口已经结了一层薄痂，但更让她心惊的是镜中那个陌生的自己——正值十八岁最好的年纪，眼里却沉淀着四十岁的疲惫。
　　这种事情也不是第一次发生了，她双手撑着洗手台，看着眼前的镜子。
　　扫把星吗？如果没有阿俞，我现在过得是不是和其他人一样，也会有一个幸福的家庭……

　　　“呜哇——呜哇——”
　　婴儿的啼哭声刺破产房外的寂静。手术室的门被推开，一位护士抱着襁褓走出，脸上带着职业性的微笑：“恭喜，是个健康的女孩。”
　　男人踉跄着冲上前，胡茬凌乱的脸凑近婴儿，颤抖的手指想要触碰，却又缩回。他咧开嘴，声音沙哑而柔软：“囡囡，我是爸爸哦……”
　　然而，手术室内却是一片混乱。
　　“血压骤降！血氧掉到70！”
　　“止血钳！快！”
　　“纱布！再拿纱布！”
　　主刀医生的声音紧绷，手术灯下，他的额头渗满汗珠，手套上沾满鲜血。
　　心电监护仪的尖啸猝然划破空气——
　　“哔——”
　　一条直线。
　　女人的手从手术台边缘滑落，指尖还残留着用力抓握的痕迹。
　　白布缓缓盖上她的脸。
　　医生走出手术室，摘下口罩，喉结滚动了一下。他看向男人，声音低沉：“对不起，我们尽力了。”
　　男人的瞳孔骤然紧缩。“你说……什么？”他的声音很轻，像是没听懂。
　　医生沉默。
　　下一秒，男人猛地揪住医生的衣领，指节因用力而发白，青筋暴起：“你把我的知知怎么了？”他的声音撕裂般嘶哑，像是从胸腔深处挤出来的哀嚎。
　　医生没有挣扎，只是重复：“……对不起。”
　　“我不要对不起！我要她活过来！把她还给我！”男人崩溃地嘶吼，眼泪和唾沫混在一起，顺着下巴滴落。
　　走廊的长椅上，五岁的林知唯呆坐着，怀里抱着妈妈今天送给她的生日礼物——一个玻璃水晶球，球里是飘雪的童话小镇。
　　而现在，它碎了。
　　玻璃碎片散落一地，她蹲下身，一片一片地捡，锋利的边缘割破她的掌心，血珠渗出，但她感觉不到疼。
　　男人的目光猛地转向护士怀里的婴儿，那孩子仍在啼哭，声音尖锐刺耳。
　　他的眼神从茫然，到憎恨，再到扭曲的疯狂。
　　“扫把星……”他咬牙切齿，声音低得可怕，“你就是个扫把星！”
　　“是你害死了她！”
　　他的咆哮在走廊里回荡，一遍又一遍，像诅咒般烙印在所有人的记忆里。
　　扫把星。
　　扫把星。
　　扫把星……

　　“呼啊。”林知唯将头抬了起来，水珠顺着下颚滑下，她不断喘着粗气。
　　冷静过后，她收拾了满屋子狼藉后，便回到了卧室。一旁的小人往自己身上拱了拱，林知唯顺手地将妹妹裹在怀里。

　　第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，照在林知唯的眼睛上，她揉了揉眼睛，将胳膊往旁边摸了摸。
　　她迅速坐了起来，阿俞呢？她拿起了一旁的手机，打开一看，9:05。
　　怎么睡了这么久……她理了理头发，走出房门，看着餐桌上留下的便签。
　　“姐姐，早上看你没醒来，我先去上学了，锅里给你煮的鸡蛋汤记着热热喝了。——爱你的阿俞。”
　　嘶……又做梦了，林知唯将便签撕了下来，放进了一旁的抽屉里。里面已经放满了林知喻写过的便签。
　　林知唯稍稍收拾了一下，便去往上班的地方，那是一个流水线，没有空调，只有头上那摇摇欲坠的风扇，一天工作十二个小时，拿着六十块的工资。
　　“你怎么办事的，迟到了两个小时，不想干就滚蛋！”厂长看到姗姗来迟的林知唯，痛骂了两句，便离开了。
　　林知唯来到了自己的工位，一旁的中年妇女瞥了一眼在外面打电话的厂长，低声说道：“今天早上发现有批货不能准时交货，被上头骂了一顿，这不，气就撒我们身上了。算了，今天发工资，回家带妹妹好好吃一顿。”
　　“诶，小林，我听说康城街最近开了一家烤肉店，听说口碑很好，可以带着你妹妹去看看。”对面一工友说道。
　　林知唯由于年龄较小，周围同事也看着她可怜，偶尔会关心几句。
　　厂长也知道她们家的情况，看着可怜，便同意她每天五点就可以下班回家。可是今天，厂长实在太气，便把林知唯留到了晚上八点。
　　此时放学回到家的林知喻轻轻拉开抽屉。
　　里面躺着一个木制相框，边角已经有些磨损。照片里，年轻的父母站在阳光下，父亲的手臂环着母亲的肩膀，而年幼的林知唯被妈妈抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。
　　没有她。
　　那个时候，她还没有出生。
　　而现在，再也没有机会拍全家福了。
　　她伸出手指，轻轻触碰照片上林知唯的脸，指尖在玻璃表面留下一道模糊的痕迹。

　　玄关传来钥匙转动的声音。
　　“我回来了。”林知唯的声音里带着疲惫，但依然温柔。
　　林知喻慌忙合上抽屉，假装埋头写作业。笔尖在纸上停顿太久，洇开一小团墨迹。
　　“阿俞，饭吃了吗？”林知唯靠在书房门框上，袖口还沾着一点机油的污渍，“今天公司有点事，回来晚了。”
　　她从来没有告诉妹妹，所谓的“公司”，其实是嘈杂的流水线车间。
　　话音刚落，安静的房间里突然响起一声清晰的——
　　“咕——”
　　林知喻的肚子出卖了她。
　　林知唯愣了一下，随即笑出声来，眼角微微下弯，像盛着细碎的光。她伸手揉了揉妹妹的脑袋，发丝从指缝间溜过，柔软得像小猫的绒毛。
　　“走，姐姐带你吃饭去。”
　　林知喻仰起头，椅子随着她的动作微微后倾。灯光从头顶洒落，勾勒出林知唯清晰的侧脸线条——她的下颌骨像一笔勾勒出的水墨画，干净利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　镇上的人都说，林家的姐姐，生得真标致。
　　“姐姐。”林知喻突然开口，声音很轻，“你会一直在我身边吗？”
　　林知唯弯腰凑近她，身上带着淡淡的肥皂香。她故意用指尖卷起妹妹的一缕头发，轻轻拽了拽：“阿俞，我们是一家人啊。”她的声音低柔，却坚定，“我不在你身边，谁在你身边？”
　　“走吧，带你去吃烤肉。”
　　林知喻的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下来。她抓住姐姐的手腕，掌心能感受到对方皮肤下微微凸起的骨节。
　　“可是……烤肉很贵吧？”
　　林知唯没有立刻回答。她把手伸进口袋，摸出三张折痕明显的百元纸币——那是她这一周的全部工资。每天十二个小时站在流水线前，重复着机械的动作，直到手指发僵。昨天去银行取钱时，柜员还多看了她两眼，大概是因为她满手的茧子不像这个年纪该有的。
　　她低头看着妹妹，忽然笑起来，眼角弯成温柔的弧度：“因为阿俞太可爱了。”她伸手刮了下林知喻的鼻梁，指尖有些粗糙，“姐姐都要心动了，这是奖励，小蛊精。”
　　林知喻整张脸瞬间涨红，慌忙用手捂住，却又从指缝间偷看姐姐。
　　“那……”她小声问，眼睛湿漉漉的，“姐姐喜欢我吗？”
　　林知唯直起身，逆光中她的轮廓像是镀了一层金边。她一把将妹妹从椅子上拉起来，顺手拎过挂在椅背的外套。
　　“喜欢啊。”她说得理所当然，仿佛这是世界上最毋庸置疑的事，“我们家阿俞这么可爱，谁会不喜欢？”
　　林知喻低头穿鞋，没让姐姐看见自己发红的眼眶。
　　姐姐，我也最喜欢你了。