9、第 9 章 这句话 ...
-
这句话一出，裴景之的表情终于有了一丝变化。
那些流言蜚语，唐则宁不是不知道。
“厉戎细作”“左贤王的孽种”“来路不明的野孩子”——这些词从他回到临安的第一天起，就像附骨之疽一样缠上了裴景之。即便他是长公主的儿子，即便赵瑾封他为亲王，坊间和朝堂上的闲言碎语从未停止过。有人说长公主被掳至北地后早已失节，生下的孩子血统不纯；有人说这个在北地长大的孩子，骨子里流的到底是厉戎的血，迟早会背叛大梁；还有人编了顺口溜，在茶楼酒肆里传唱，拿一个十二岁孩子的身世取乐。
裴景之从来不说这些事。他回到王府后，深居简出，几乎不与外界来往，每天就是读书、写字、发呆。唐则宁每次去看他，他都安安静静的，看不出什么异样。但唐则宁知道，那些话像针一样，一根一根地扎进这个孩子的心里。
他不说，不是因为不在意。而是因为他在北地学会了——有些痛，说出来也不会有人在意。
“我没事。”裴景之说，声音平静得像一面没有波澜的湖。
唐则宁看着他，没有说话。
他走过去，在书案旁边坐下来——不是坐在椅子上，而是像在北地的帐篷里那样，盘腿坐在地上。这个动作让裴景之愣了一下，然后嘴角微微弯了一下，也学着他在旁边坐下来。
两个人并肩坐在地上，背靠着书架，面前是一盏快要燃尽的油灯。窗外的夜风从缝隙里钻进来，带着南方冬天特有的湿冷，与北地干燥凛冽的风截然不同。
“北地这时候已经下大雪了。”裴景之忽然说。
“嗯。”
“帐篷里要烧炭火，不然会冻死人。”
“嗯。”
“你记得多穿点。”
“嗯。”
裴景之沉默了一会儿。
“唐则宁。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
唐则宁没有立刻回答。
他偏过头，看着身旁这个十二岁的少年——不，还是孩子。即便经历了很多，即便比同龄人成熟太多，他终究还是个孩子。一个在敌国王庭里独自活了十年、刚刚回到故土就要独自面对一切的孩子。
“不知道。”他说，实话实说。
裴景之低下头，手指无意识地摩挲着腰间那枚白玉佩。那枚玉佩他从不离身，睡觉时也挂在脖子上，像是某种护身符，又像是某种执念。
“那我等你。”他说，声音很轻，轻得像北地帐篷外飘落的雪花。
唐则宁的心像被什么东西轻轻攥了一下。
“景之。”
“嗯。”
“在北地的时候，你问我南朝是什么样的。我告诉你有山有水，有梨花满城。”
“嗯。”
“我少说了一样。”
裴景之抬起头，看着他。
唐则宁的目光落在窗外漆黑的夜空中，声音低沉而缓慢：“南朝还有人。有很多人。不是所有人都像那些嚼舌根的人一样。有人会记得你做过什么，有人会知道你是谁。你不是一个人。”
裴景之安静地听着，眼睛一眨不眨。
“我走了以后，”唐则宁继续说，“如果有人欺负你，不要忍着。你是靖安王，是大梁的亲王，是长公主的儿子。你有这个身份，就有这个底气。不要因为觉得自己不配，就任由别人踩到你头上。”
裴景之的嘴唇微微颤了一下。
“你会觉得我不配吗？”他问，声音有些抖。
唐则宁转过头，认真地、郑重地看着他。
“你觉得你不配吗？”他反问。
裴景之沉默了。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手——那双在北地冻伤过、留下淡粉色疤痕的手，如今干干净净的，指甲修剪得整整齐齐，手指上套着一枚亲王专用的白玉扳指，是赵瑾赐的，成色极好，比他腰间那枚旧玉佩还要名贵。
可他觉得这枚扳指沉甸甸的，压得他的手指抬不起来。
“我不知道。”他说，声音低得几乎听不见，“有时候我觉得……我不属于这里。他们说我是厉戎人，说我娘——”
他忽然停住了，咬住了嘴唇。
唐则宁看着他的侧脸，看着他咬得发白的嘴唇，心中某个坚硬的地方像被一把钝刀慢慢割开，疼得他几乎喘不上气。
“你母亲，”他说，声音很慢，很重，“是大梁最尊贵的女子。她被掳至北地，受尽屈辱，却至死都没有忘记自己是谁。她把那枚玉佩留给你，让你永远记住自己的根在哪里。”
他顿了顿。
“景之，你不是什么‘孽种’。你是长公主的儿子，是先帝的外孙，是大梁的骨血。那些嚼舌根的人，他们懂什么？他们在临安城里安安稳稳地活着，吃着茶，听着曲，编几句顺口溜来取笑一个十二岁的孩子——这样的人，有什么资格评判你？”
裴景之低着头，肩膀微微发抖。
“你在北地活了十年，”唐则宁的声音低下去，低得像是只有两个人能听见，“你一个人，没有亲人，没有朋友，没有人护着你。你活下来了，你没有忘记自己是南朝人，你帮我逃了出来——这些，比那些一辈子没出过临安城的人，强了一万倍。”
裴景之的眼泪终于掉了下来。
无声无息的，一滴一滴，落在膝盖上，洇湿了月白色的衣袍。他没有哭出声，只是低着头，肩膀一下一下地抖着，像北地荒原上被风雪压弯的小树，终于等到了一个可以弯一弯腰的时刻。
唐则宁没有安慰他，没有拍他的肩膀，没有说“别哭了”。他只是安安静静地坐在他旁边，像在北地的帐篷里一样，用沉默陪着他。
过了很久，裴景之的呼吸终于平稳下来。他用袖子胡乱擦了一把脸，抬起头，眼眶红红的，鼻头也红红的，但眼睛里那层雾蒙蒙的东西散了，露出底下那双又黑又亮的眸子。
“唐则宁，”他忽然叫了他的名字，声音有些哑，“你要活着回来。”
唐则宁看着他，嘴角微微弯了一下——那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来，但裴景之看见了。
“我答应你。”他说。
……
那天晚上，唐则宁在靖安王府坐了很久。
油灯燃尽了，他们没有再点。两个人就那么并肩坐在黑暗里，听着窗外的风声，偶尔说几句话，更多的时候是沉默。
那种沉默不尴尬，不压抑，像北地帐篷里无数个夜晚的沉默一样——两个人各自想着各自的心事，却因为彼此的存在而感到安心。
直到更鼓敲过三更，唐则宁才站起身。
“走了。”他说。
裴景之也站起来，在黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他的目光，一直追随着唐则宁的动作。
唐则宁走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
黑暗里，裴景之站在书架前，小小的一个人，安安静静的，像一棵刚种下去的小树，根还没扎稳，枝叶还很稚嫩，却已经在努力地向着有光的方向生长。
“景之。”
“嗯。”
“南朝的梨花，三月开。到时候你去城外看看，很漂亮。”
裴景之在黑暗中沉默了一会儿。
“好。”他说，声音很轻，带着一点不易察觉的颤抖，“等你回来，我们一起去看。”
唐则宁没有再说话，推开门，走进了夜色里。
身后，书房的门开着，裴景之站在门口，看着他离去的背影。月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在青石板铺成的小径上，像一条蜿蜒的河流，流向远方。
唐则宁的身影消失在巷口。
裴景之还站在那里，一动不动。
夜风从巷口灌进来，带着南方冬天特有的湿冷，吹得他的衣袂猎猎作响。他低头看了看腰间那枚白玉佩，又看了看手指上那枚沉甸甸的扳指，忽然觉得眼眶有些发酸。
但他没有哭。
他已经哭过一次了，在北地，他从不哭。今天在唐则宁面前，他没有忍住——但他知道，那是最后一次。
他转过身，走回书房，在书案前坐下来。油灯已经灭了，他没有重新点，只是借着窗外透进来的月光，翻开那本摊开的《论语》，找到刚才读到的地方。
“士不可以不弘毅，任重而道远。”
他小声念了一遍，声音在空荡荡的书房里回响，很快便被夜色吞没。
然后他把书合上，趴在书案上，把脸埋在胳膊里。
月光照在他微微颤动的肩膀上，安静得像一场无声的雪。
唐则宁离开临安后的第三天，裴景之收到了他从路上托人捎回来的信。
信很短，只有几行字，笔迹潦草，像是在颠簸的马背上匆匆写就的：
“已过淮水，一切安好。勿念。你留在临安，好好读书，好好吃饭。三月梨花开了，记得去看。等我回来。”
裴景之把信看了三遍，然后折好，放进贴身衣袋里，和那枚白玉佩放在一起。
他走到窗前，推开窗。
临安城的冬天虽然没有北地那么冷，但湿气重，阴冷入骨，比北地的干冷更难熬。街上行人稀少，远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气中，朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。
他望着北方——那个方向，有唐则宁渐渐远去的背影，有北地苍茫的荒原，有金帐城里那顶住了两年的帐篷，有母亲冰冷的身体和最后塞进他手心的白玉佩。
还有那片他从未见过、却听唐则宁描述过无数次的梨花林。
“来年春天，”他对着北方的天空，小声说，“我会去看梨花的。等你回来，我们一起看。”
北风呼啸着掠过屋檐，把他的声音吹散了。
他关上窗，走回书案前，拿起笔，蘸满墨，在纸上写下了他来临安后的第一首诗。字迹还很稚嫩，笔画间带着少年人特有的生涩，但每一个字都写得认认真真，端端正正：
“北地风霜尽，南枝花欲开。故园千里外，归雁几时来。”
写完之后，他看了很久，然后把纸折好，和唐则宁的信放在一起。
窗外，临安城的暮色渐渐浓重起来，万家灯火次第亮起，星星点点，像极了北地荒原上那些遥远的、永不熄灭的星光。
裴景之坐在窗前，安静地看着那些灯火，嘴角微微弯了一下。
很小很小的一个弧度。
但他确实在笑。
