106、带走花香 炼 ...
-
炼狱依然会定期向一些修道院和福利机构捐款。即使那些孩子用木棍玩着拼刺刀的游戏，他亦不忍心他们饱受饥寒。和致薰觉得，父亲还是那个父亲。
她有时会随父亲到修道院去。那里的气氛很安宁，许多修女语气轻柔地管束着朴实的孩子，听其中一些老嬷嬷说话，内心也会平静下来。阳光由凹窗穿来，一缕一缕地映照在那白色的圣母石膏像上，玛利亚正向世人敞开怀抱，准备着洁净世人的恶。看见玛利亚，她的脑中浮现的既非母亲鱼住，也非婶婶美月，而是父亲杏寿郎。
她这位父亲，在和为数不多的旧友喝酒时才会真的笑上几声。一般来说他们的对话，往往避开战争。但如今的环境，又如何避得开。……
“家里的老大老二，从中国回来受了不轻的伤，估计上不了战场了。”宇髓说。看着矮桌上的裙带菜丝。
“那可真是……”
“说白了，缺胳膊少腿比继续打仗强。”宇髓喝了不少酒，有些喋喋不休，“几十年前咱们小时候，虽说还是天皇来天皇去的，哪有这几年疯了一样催人给天皇献身的？疯了。日本完了！”
“为什么这么说？”
“喂，你也觉得日本完蛋了吧。”宇髓笑说，“自从开战，我就觉得日本政府和我以前的家人一样，让手足自相残杀，连人性都没有了。报纸上天天倒是天天赢了赢了、中国人怎么怎么妨碍东亚和平，谁在乎啊？”
炼狱也笑了几声：“你变了很多！以前，你似乎不是说这种话的人。”
“以前不在乎呗。现在你我都老了，也得操心了。你也变了不少啊，兄弟。你肯定觉得日本完了，你就是不说，因为你太怕了。”
“…不错。”
宇髓一放酒瓶，哼笑一声：“你是最应该怕的。我们随便喊喊口号，也不抗拒打仗杀人，但是你不一样啊。春川给你带来太多，也带走太多。……”他自觉失言，接了句抱歉。
炼狱摇摇头，宇髓又说：“她走了这么些年，肯定是回中国去了。…哈，世道这么乱，她不是那种没事扔下人的女人，只能是有更重要的事，谁不知道她是中国人？只是她带着你家弟弟走了这么多年，你……”宇髓敛了声音，向前倾了倾，“那方面怎么说？”
宇髓意味深长地一笑，炼狱也无奈，再次摇头。
“啧。”宇髓猛然仰起身，“十年啊，兄弟，你真的很让我担心。女人要男人滋养，男人也不能没有女人，这是天经地义的。你知道你现在看起来像什么吗？算我拜托你了，杏寿郎，照顾好自己。”
“你大概不理解，我没办法背叛她。”
“男人的情和欲，是分开的。”
“就是分别无法背叛她。”
宇髓搓搓脸，想说鱼住或许并未忠诚于他，好在收住了。他没办法，只得叹几口气，又换了话题：皇纪日。
这个月的十一日将在皇宫举行“纪元2600年纪念典礼”，昭和天皇出席，首相近卫文麿宣读“奉告文”。全国将会举办游行、祭祀、灯火游行等活动。
宇髓说到时候带家人出门玩玩吧，虽然还得牵扯到那点破事，但十多年下来，他觉得炼狱即使不乐意也早就学会习惯了，毕竟孩子不是他，不能不让孩子开心。炼狱也计划过了，让美月带着阿银，自己在家看看电视罢了。
宇髓又摇头，他握住炼狱的肩膀说：“我那天过来陪你。”
炼狱听见，心中是十分感动的。宇髓对炼狱也格外重视，他们彼此之间守护着那鬼杀队旧日的情谊，几乎也要成了手足。
东京的空气被庆典的声浪煮沸了。街道是旗帜与横幅的洪流，高音喇叭里“万岁”的呼声与军乐的鼓点交织，震得人耳膜发麻。炼狱低着头，快步穿过几条喧嚣的主街，拐进一条背巷。三河屋的布帘被风吹得微微晃动，将门外的狂热隔开了一层。
掀帘进去，里面是另一种温度。光线昏暗，只有柜台和几张桌子。空气中弥漫着烤物的焦香、清酒的微醺，以及一种沉滞的、属于午后的安静。客人极少，只有角落里坐着两个默默对饮的老人，还有一个趴在柜台打盹的常客。收音机开着，音量调得不高，正播放着皇宫前的解说，但那声音在这里，只是背景里一片模糊不清的、嗡嗡作响的杂音。
宇髓已经坐在老位置，靠着里墙，正给自己斟酒。他看到炼狱进来，只是抬了抬下巴，示意他坐下，又拿过一个温好的酒壶，给他也满上。
“外面简直疯了。”宇髓啜了一口酒，“我挤过来的时候，看到那些孩子，脸上涂着油彩，举着灯笼，喊得嗓子都哑了。”他顿了顿，目光投向那台收音机“两千六百年……嘿，听起来真够长的。”
炼狱在他对面坐下，端起酒杯，温热的瓷壁熨帖着掌心。他看着杯中微微晃动着的清澈的液体。
两人默默碰了一杯，酒液滑下喉咙，暂时隔绝了外面隐约透进来的、一阵高过一阵的欢呼声浪。居酒屋的老板是个沉默寡言的中年人，默默端上一碟毛豆和两串烤鸡皮，又退回到柜台后的阴影里，似乎也对收音机里的盛典漠不关心。
“义勇家的长子，”宇髓用筷子拨弄着毛豆，声音压得更低，“上个月的信，调到关东军了，具体哪儿没说。不死川家的老二，在工厂里弄坏了两个手指头，信里倒说没事，能继续干活。”
富冈和不死川过世不少年，两人的孩子也要和和致薰一样大了，几名前同事保持通讯，听闻孩子们不是上战场，就是进军工厂。宇髓一共有五个儿子、三个女儿，两个小儿子还不到服兵役的年纪，一个如今还在中国，宇髓并不担心他们死在战场上，只怕回来变成了战争的恶魔。儿女中最安定的或许真是炼狱家，女儿是知识分子，侄子也还小。炼狱摇摇头。
炼狱想起富冈那张总是没什么表情的脸，和不死川暴躁却总把受伤队员挡在身后的背影。鬼杀队解散多年，昔日同袍零落，他们的血脉却以另一种方式汇聚了。
“以前，”炼狱开口，声音在居酒屋沉闷的空气里显得有些干涩，“斩鬼的时候，天亮前的那段时间最难熬！又冷，又累，不知道下一个拐角会遇到什么。但心里知道，只要撑到太阳出来，就结束了。”
宇髓盯着他，脸上的肌肉似乎抽动了一下。他没有立刻接话，而是给自己又倒了一杯，一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，他长长呼出一口气，那气息带着浓重的酒意和别的什么。“是啊，天亮就结束。”
居酒屋里一片寂静。角落里老板擦拭杯子的动作缓慢而稳定。
炼狱直到凌晨才回来，少见地醉了。玄关没开灯，只有灵堂前那盏长明灯亮着，光晕昏黄，照出炼狱靠在门框上的影子。他低着头，金色的鬓发散落在额前，手里还攥着那条皱成一团的围巾。
脱下皮鞋正抬眼，看见一缕素色的身影。他的心脏猛地攥了一下，瞳孔也骤缩。
他向那身影走去，步入了更致密的黑暗。那个影子在立柜旁停住了。炼狱的动作不稳，身体晃了晃，像是要倒。那影子伸出手扶住他的手臂。他的手很烫，指尖却在微微发抖。炼狱的重量缓缓倾过去。他的额头抵在她的肩窝，滚烫的，带着酒气和体温。他的手抬起来，似乎想碰她的脸。
那触感柔和清淡，散发着青春与成熟的魅惑，某种香味在发丝中穿插——不是杏花……几秒钟的停顿被拉长了。长明灯的火苗跳了一下，光影在他脸上晃过。
炼狱直起身，往后退了半步。死死捏着山根，为自己的所作所为感到羞愧。
“……失礼了。”
“没关系。……”
随即炼狱绕过她，一步一步往自己的房间走。
美月站在了门前，心脏的搏动声震耳欲聋。
那股灼热的触感在她的肩窝还未消退，时刻提醒着她，一个血气方刚的男人贴近了她。这个男人的疲惫，也深深渗进了她的心里。
她认为杏寿郎，是个远比自己可怜的男人。她们等待的起点都是十年，而她可以出门去，去山毛榉下呼吸，到咖啡厅聚会，她和那些朋友，依旧畅通无阻——有些话从她嘴里说出来，远不及他煎熬。而在家时又耍性子，要和大哥侄女聊那些书，记得有一次她读完一则小说，竟在大哥面前哭了，他不制止她，便又任性得说起胡话来，现在想来，心里也七上八下的。
心里明明地知道杏寿郎绝不会接受她，又回想起刚才拿那一下子，心里泛着一股羞耻而隐秘的欢喜与悸动，那并非爱情，而是自己这具久未被发现的身体在发颤。读了那么多书，或许自己正是那种放荡的女人吧。
心里想着，她轻轻推开门，轻轻走去，又轻轻坐下来在那人的身旁。
即使醉得厉害，也换上了睡衣，然而脱下的便装却被随意丢在床边的椅子上，衬衫的袖子卷成一团，外套也皱巴巴地搭在椅背上。
等眼睛适应了昏暗，才轻轻走过去。她捡起那件衬衫，手指触到棉质的布料，能感觉到上面还残留着他身体的温度。她将衬衫平铺在膝盖上，仔细地抚平每一道褶皱，然后对折、再对折，叠成一个整齐的方块。外套也被她拿起来，轻轻抖了抖，挂在手臂上抚平，最后挂在椅背上。
房间里很安静，有炼狱平稳的呼吸声。月光从窗帘的缝隙中漏进来一缕，恰好落在炼狱的枕边，照亮了他半边脸庞。
美月坐在床沿，凝视着深黑中他的睡颜。她想象着在睡梦中微颦的眉头，与左眼上那道疤痕。她让她的目光滑过想象中他高挺的鼻梁，抿成一条直线的嘴唇，最后落在他敞开的睡衣领口处那小片脖颈和锁骨的轮廓，随着呼吸轻轻起伏。
她心里再次涌起一股难以名状的怜惜。这个家不能没有他。这个想法如此清晰地浮现出来。她感到每个人命运的丝线，都还系在这个男人身上。他是支柱，是港湾，是所有人回头时，那个永远会在原地点亮灯火的人。可他的疲惫，他的孤独，他的煎熬，又有谁能真正分担呢？
鬼使神差地，或许是黑暗给了她勇气，或许是今夜那短暂接触留下的震颤还未平息，她缓缓地极轻地俯下身，更近地靠近，近到能感受到他脖颈处皮肤散发出的炽热气息，混合着淡淡的皂角清香和浓重的酒意。
试了多少次，也看不清他的脸。早知道她应该戴着那只镯子，好借这黑，用“她”来抚慰他。她可以忍着不发出声音，反正两人的身形差不多，炼狱又是这样迷糊的状态，谁又能知道那梦中的人是她呢？
她凭着感觉，轻柔抚上他的脖颈两侧，那脉搏震得她心慌——
一个力道猝然握住了她！
“这种事，做一次就回不了头了，美月。”
在他浑厚有力的的声音里，本该惊慌的她竟出奇地平静，甚至相持着这样僭越的姿态。炼狱得手握在她干净的手腕上，稍微有些疼痛。她前所未有的平静连她自己都感到诧异。
“我们和千寿郎对不起你，我不能要求你对千寿郎忠诚，但……”炼狱松了力道，让她成功抽走了身子。“你是个好孩子，回房睡吧。”
她回过神来，想到炼狱大约从一开始就在等着。如果自己离开，他就会装作不知情而继续日常；若自己僭越，便会毫不犹豫制止。
她不说话。感到如果说话了，就是羞辱大哥和自己。她屈膝浅鞠一躬，轻轻走了。
他听见走廊尽头那扇门被轻轻合上的声响，然后是无边的安静，只有自己的呼吸，和偶尔从远处传来的庆典余韵中模糊的虫鸣。炼狱缓缓抬起右手，覆在自己的额头上。
鱼住的长发散落在枕上，呼吸仿佛还浅浅地拂过他的锁骨，他伸手去触碰，指尖却只触到冰凉的，空荡的被褥。然后他会在黑暗中睁着眼，听自己粗重的喘息渐渐平复，听身体里那股无处可去的热流慢慢冷却。两年三年，那种欲望渐渐沉寂，像一炉燃尽的炭火，只余一层薄薄的灰。他以为那具身体已经学会了安分，学会了和孤独和平共处。
可是今夜美月的指尖只是轻轻碰了一下他的脖颈，那层薄灰就被吹散了，底下全是滚烫未熄的火星。
布料摩擦着那处器官，每一下细微的移动都带来一阵尖锐的酥麻。他开始回忆房事，这不是她离去后的第一次，但这次胀得他受不了。他想起她骑在他身上时散落的长发拂过他的胸膛，像羽、像水。想起她高潮时微微蹙起的眉心，想起事后她伏在他胸口，妄图扳回一局的生气样子。她的身体是什么样的？他发现自己已经记不太清了。记忆像被水浸泡过的纸，轮廓还在，细节却模糊成一团。他记得她圆润的肩膀，他曾把脸埋在那里，吸取她的体香；记得她短小整齐的手指，在黑暗中握住他的手，引导着进入她的秘辛。
但这些都太远了。远到需要他用力去回忆，用力到像是在抚摸一道已经结痂的伤口。
他想呼唤，呼唤她的名字，假装自己还在湖畔、还是那个十九岁的孩子。……
怀抱的只能是她的气息罢了。
