105、薄雪 几天前 ...
-
几天前的报纸上登了一起殉情事件，内容是三天前的清晨在滨町河岸发现了一对男女的遗体。发现者是清晨出来打扫的作业员。男的三十岁出头，左耳廓缺失，穿着私服，最终根据随身证件确认是一名军人；女的同样三十几岁，穿着绀色的木绵和服，黑色兵儿带，脚上只有一只草履。她的衣服很朴素，袖口有常年干活留下的磨损痕迹。警察后来检查，没有发现打斗的痕迹，初步判断是投水溺死的，被潮水推到了这里。女人的贴身衣物里裹着一张明信片，背面用很拙劣的字写着“FOREVER”。
男人前一天外出后就再也没有回队。部队已经向宪兵队报了搜索。至于那个女人，是一户武士家族的女佣，雇主说她平时很老实，话不多，从没提过有军人男友。因为牵扯到军人，这个案子很快就从警察署移交给了宪兵队。陆军省那边一直没有表态。法医后来做了解剖，确认两人都是溺死的。没有人知道他们是怎么走到一起的，也没有人知道他们为什么选择了隅田川。
潮水涨了又落，落了的第二天清晨，他们被人发现。
炼狱听说了那名士兵的身份，恍然间大悟，为小福的死感到愧疚而沉痛。和致薰也立刻串联起一切——
今年春天，连续几天的倾盆大雨，薰打着伞跑回家中，皮鞋湿的一塌糊涂。进门刚收伞没换鞋，客厅传来父亲接听电话的急促的声音：
“什么——？对、好，马上过去！”炼狱挂断电话，急得只披了一件羽织就走，薰见此景心生不测，又从伞桶里抽了伞，急追出去。炼狱不顾大雨打了出租车，门被赶来的薰拉住，炼狱一惊，但已顾不得什么，立刻给薰让了座。
“三井病院，请快些！拜托了！”
“雨天路滑，快不了多少。”司机踩下油门，“我尽力。”
“发生什么了！？”薰急问。
炼狱叹口气：“福在路上昏迷，被送去病院了！”
三井病院的走廊弥漫着石炭酸的气味，惨白的灯光照得人发慌。炼狱赶到时，护士正从病房出来，手里端着托盘，上面是沾了血的纱布。
“福的家属？”护士问。
“是！”炼狱的声音还带着跑过之后的喘息。
护士看了他一眼，又看了看跟在后面的薰，语气放低了：“病人已经脱离危险了。但是——”她顿了顿，“孩子没保住。”——
孩子？
走廊里安静了一瞬。远处传来谁家病人的呻吟，混着雨声。
薰站在病房门口，隔着半开的门看见小福躺在床上。她的头发散在枕上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有血色，但那双眼睛是睁着的，直直地望着天花板，没有迷茫恐惧，只是躺在那里。
薰推门进去。小福的眼珠动了动，转向她，嘴角扯了一下，不知想笑还是想说，最终什么也没做。
“小福阿姨……！”薰站在床边，不知道该说什么。
炼狱随后进来。他站在床尾，眼罩后的眼仿佛也在凝视着小福。……
“福。”他终于开口，“孩子的父亲是谁？”
小福的目光从天花板移到他脸上。她的嘴唇动了动：“这是我自己的事，和您没有关系。”
她的声音很稳，像是在说一件她早就决定好要怎么回答的事。炼狱没有追问。他那只金红色的眼睛里有太多东西翻涌。但眉心无疑皱的厉害，他心中并不茫然。
“拜托别这么说。”
“……”
“你要陷炼狱家于不仁不义之地吗？”炼狱语气严肃，“福婆婆将你托付给炼狱之家，你不想出嫁，春川同意了，而现在你身上出了这么大的事，你却不和我们商讨？”
和致薰第一次听见炼狱对家人说出这样刺耳的话语。家中亲近的女佣只有福一个，樱子和后来雇的一两个人总不算贴心，福几乎已经是炼狱家的一员。
莫大的事，让和致薰一时摸不着头脑。难道福是谈恋爱了？其实她从半年前开始就见过福整理妆容出门去，那定是去约会的，可那不是正常的么，此时又为何是这种神情？她不知道该不该说出来。
福的表情终于有了波澜：“请杏寿郎大人放心，我绝不会让自己的事牵扯到炼狱家！”
“你的事就是炼狱家的事，炼狱家不怕你牵扯！”
“哪怕是军部的事吗！？”
“那也要说出来！”
“家属！”门外的护士喊止两人，“请安静，这里是病院，不要让病人太激动！”
雨不安地打在窗上。玻璃那边的东西都化了，路灯晕成一团，屋檐的线断了又续。雨滴撞上来，散开，被后面的雨推着往下淌。窗子蒙了一层水雾，没人去划。外面什么都看不清了。
炼狱收敛声音：“成何体统？”
“您压我？”
“福，你不是孩子了，有什么事不能说出来大家一起承担的？”
“您如今赶我出去，我也不会说什么了。”福的态度笃定。她从来这样执拗。
“你让我怎么和春川交代？”
“这个家的主人是您。”
“福阿姨！你不知道父亲的为人吗？”薰终于表态。
“……！”福咬牙，倏地转过头望向窗外。雨点杂乱，催人心烦。护士说病人没问题就可以出院了，但身体依然虚弱，不能着风寒，炼狱看那铅色无情地压来，为福支付了两天的住院费。炼狱看出她不会再交谈什么了，他自己还不想罢休，却只是无奈地坐在病床旁的椅子上。
他坐在那里，即使淋了雨，几根额发显得狼狈，仍然是沉稳的，没有半分局促感，让人才发觉他已经四十岁了。眉目间的纯粹不曾消散，但被迫染上的沧桑与眼尾的纹路却让他有了不同于以往内敛的威严。
他猫着身子回想着。预感像是在迷雾中延伸，可迷雾中就是有那一盏灯，他坚定地认为自己可以将一切连接起来。那种直觉是他惯常依赖且信任的，也是真实的。薰看着福，又看向父亲，他金色的鬓发还在滴着水珠。
“薰，去给家里回个电话。”
薰有些局促，终于还是离开病房，关门前深深望了福一眼……
“福，”炼狱说，“别逞强。”
“……您也是。”……
八年前被槙寿郎打伤耳朵的士兵姓西村，事发后被记了处分，又因受伤被调职为辎重兵，不上战场只当苦力，回国后也没有对他进行表彰，而和他同期的寺内已经晋升为少尉。他无所事事，用军部下发的抚慰金酗酒，想去寻仇，却发现炼狱的老宅早已人去楼空，他想过一把火烧了那房子，可终究没那个胆量。
他开始调查炼狱家。他发现这个家的女主人早就不在了，家中的女人是炼狱家的弟媳，那次男又是谁？他猝然想起，他到过汉口——那里有个医生，他是黑发，可那双金红色的眼睛不正和炼狱杏寿郎如出一辙吗？！那医生说着一口流利的□□话，他曾找他治过感冒，逼得他说了几句日语，那是实在纯正的东京话——那一定是炼狱家的人！
炼狱家有人在伪装□□人！
倘若上报给军部，炼狱家就会被特高带去问罪，只要把在中国的次男挖出来，他家所有人都得因为包庇罪下狱甚至被处死吧。西村欣喜若狂。可转念一想，怎么能这样便宜了他们？自己在中国受的屈辱、不正是拜那个老头和杏寿郎那混蛋所赐吗。
西村找到了那个戴眼镜的女佣，那女佣显然认识自己，也知道自己是为寻仇而来。于是西村直截了当地和她说自己有炼狱家的把柄，如果她告发自己，会让他们更难收场。为了威胁女佣，他说出了在汉口的事，那女佣竟然聪明得很，声称全无此事，次男在欧洲留学，已经很久不与家中联系了。他只好赌了一把，扬言要到军部去告状，大不了鱼死网破，反正自己活成这样，再堕落下去也无所谓了。女佣终于动摇，他便要她偷取炼狱家的财物和弟媳的私人物品，女佣都照做了。自他勾搭上女佣，她逐渐为讨他欢心保养自己的身体，真是个可怜的女人。这让西对自己的魅力坚信不疑。
如果能利用女佣寄生在炼狱家看不见的地方，不比让炼狱家身败名裂强吗？他这么想，一边觊觎着弟媳。怎么能说是将她奸污了呢？是她自己这样浪荡，因为形骸上的欲望而不断背叛自己的本家的。
事实是，福从家中拿取自己的物品，给西村的财物，也是自己长年积攒下的。她自然也想到自己可能怀上西村的种，提早准备了麝香。如她所料，两个月的胎儿因麝香而发育不良，磕碰一下便无意识地离去了。她看过书，知道那是一个生命，但她对西村已经恨之入骨，即使将那孩子产下来，谁又能让它健全地活着？或许不等怎样，就被送去战场也说不定了，如果能选择，谁想选择活在现在这世道？福心中讥讽着。只是不曾想在街上暈了過去，致使家人知道了这件事。
那个男人说是自己在部队中无法晋升，做着脏累的苦力，实际上让他当步兵，他就要失禁而逃了吧。也就是趁着酒劲寻衅好些了。
西村沉迷在她的奉承和演技中，以为这个女人已经无可救药地爱上了他。福在家中表现得像是自己在正常恋爱，炼狱也暗示说，如果想嫁人了，现在也不晚。她还是那样干练不服输，演出来的柔软恰到好处，竟瞒过了所有人。只是和致薰看见她一次又一次反复地洗拭自己的身体，皮肤都被水泡得皱巴了，还在洗。洗、洗……
现在她终于洗净了。在滨町的隅田川里，河水一束一束地淌过她的身体，淌过沉默与仇恨。
和致薰早察觉到福的异状，所以才第一个发现她的遗书。遗书中说，自己早就筹划好了这场谋杀。她说这是她对炼狱家的报答，她和福婆婆，报答两位“炎柱”的恩情。青面獠牙的恶鬼藏匿在暗处以人为食，成人、孩童，男人、女人，都被残忍杀害的时代，是“炼狱”烧尽了黑暗。她永远不会忘记杏寿郎大人在耀眼如烈阳的火焰中翻腾的情景，那时婆婆哭了，这次她也要哭，替这被“恶鬼”磨耗得不再张扬的炼狱而哭，但愿眼泪能冲破哪怕一点点顽石，让这火焰延续。
在与那个男人谈话后，她想了又想，是否应该告知你们。但她怕那个男人收买了其他什么人，一旦察觉到什么，她赌不起。况且如果让家主出面解决，只会引起更恶劣的敲诈。唯一的办法是杀了他。
她说你们或许会认为她的做法极端，她承认她或许确实想偷懒了，她不想拖——越拖越长，粘稠又恶心，她想最好立刻让西村去死，她已经什么都顾不得了。自被他触碰那天起，她的灵魂再也不属于千寿郎大人、鱼住大人、这个家，甚至她自己。她同样看了那张南京事变的英文报纸，她恨她这具身体在和那个男人交欢时产生的反应、恨身上流着日本人的血、恨她为何不是男人。如今她对不起这个家，她已经认识家主二十年了，她见过他年轻时张扬燃烧着的宛如烈焰的风姿，见过月光让那时刻自毁烈焰变得柔和，也见过那烈焰烧过后的疲惫，所以对不起二十年来这个家的照拂，对不起鱼住曾滋润过她的灵魂，对不起那些温暖的话语与笑容。她给鱼住写了很多信，就不等她回来了。她写下这封信，其实是不希望杏寿郎大人看的。她认为任何人都不该对他残酷了。
她写了她的计划：她事先写好了“殉情”的证据，在与他过夜后的次日晚上诱惑他饮酒，在酒中下了少许安眠药粉，让他可以糊涂行动又不至于昏睡。她便在夜深人静时引他到滨町。
和致薰在看这份遗书时，受不住地痛哭了起来。她咬着拳头，不愿在福的居室中发出声音。她脑中不断浮现福推下一个醉酒的军人，多么轻而易举。她想到福在岸上，身子犹如一片薄雪，被风呼地吹到水中。雪花看似自由自在，却无法选择飘向何处……这封遗书要给父亲看吗？父亲得知西村的身份，以他的能力，一定是推测出大致的来龙去脉，所以才会说“终究没保护好她”这种话，而某种方面来说不给他看也是福的遗嘱。她同时害怕着世人会信口雌黄地玷污福的死。既然福并未蒙冤，她便自己模仿着福的笔记，将那些无法言说的事删去了，又交给了父亲。
福与炼狱认识二十年，相对地，他也认识福二十年。他比福年长七岁。他真的什么都不知道么。恋爱、流产、殉情、耳廓缺失，在病院时的直觉，在听见男人的名字时抵达了终点。即使那封由薰传递来的遗书上什么都没说，那些无法言喻的事他猜得几乎分毫不差。如果这真的是福的亲笔，才会更让他痛心：至死都不肯与炼狱家坦白的痛苦与委屈，在灵魂之间隔了一层障壁。他立刻看出那并非福的亲笔，却也感谢薰的良苦用心，他成功让薰认为他不知情。
他想起了浪子①。二十年前，他对鱼住说若是他的话，定会堂堂正正地守护重要之人到最后。然而当福死去的时候，他又在想什么呢。
①浪子：德富芦花小说《不如归》（1898-1899）的女主角，后改编为电影，于本作第十章提及。
