《我在医院救治耄耋》遇晴野

3、第 3 章

　　早晨七点，禾悦被手机震动吵醒。

　　不是闹钟，是接连不断的消息提示。她迷迷糊糊抓过手机，解锁，然后彻底清醒了。

　　救助中心的官方账号后台爆了。

　　私信99+，评论99+，最新一条宣传领养的微博下面，涌入了上千条陌生账号的评论：

　　【黑心机构滚出动物保护圈！】
　　【用猫做非法实验还有脸直播？】
　　【那个穿白大褂的是谁？无证行医举报了！】
　　【图片】【图片】【图片】——后面附着的，赫然是昨晚仓库实验室的照片。角度明显是偷拍的，但设备轮廓清晰可见。

　　禾悦猛地坐起来，手指发凉。她点开热搜榜，低位挂着一条：#天使救助中心非法实验#。词条里充斥着“知情人士爆料”，说他们以救助为名，实际上在对流浪动物进行药物测试，还配了几张模糊的、看起来像是动物痛苦挣扎的照片——但禾悦一眼就认出，那根本不是她的救助中心。

　　“小林！”她冲出门。

　　小林正在前台焦头烂额地接电话：“……不是的，您听我解释……那是正规的科研合作……喂？喂？”

　　对方挂断了。

　　“禾姐！”小林看到她，几乎要哭出来，“从六点开始，电话就没停过。捐款的、领养的、合作的，全来问怎么回事。还有几个志愿者说要退出……”

　　“闻献呢？”

　　“还在仓库里。他说天快亮时才睡下，让我别吵他。”小林压低声音，“但是禾姐，那些照片……真的是我们仓库。谁拍的？”禾悦的心沉下去。昨晚，除了她和闻献，还有第三个人在场？

　　她快步走向仓库，推开门。闻献确实在睡。他趴在实验桌边，眼镜搁在一旁，手里还握着一支笔。晨光从窗户透进来，在他睫毛下投出淡淡的阴影。这个姿势看起来很不舒服，但他睡得很沉——显然累极了。

　　禾悦犹豫了一下，还是轻轻推了推他的肩膀。

　　“闻献，醒醒。”他

　　几乎是瞬间惊醒，条件反射地去摸眼镜：“出事了？”

　　“你看这个。”禾悦把手机递过去。闻献快速浏览了热搜和评论，表情没有太大变化，只是眼神冷了下来。

　　“偷拍角度在窗外，东南方向。”他放大一张照片，“拍摄时间是凌晨四点十二分——当时我在处理最后一批血清，你刚离开不久。”

　　“你记得时间？”

　　“我习惯性地看钟。”闻献站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“有人在监视我们。而且，对方很懂节奏——选择在早晨流量开始上升时发难，打我们一个措手不及。”

　　仓库外传来敲门声。一个陌生男人的声音：“请问是天使救助中心吗？我们是区消防大队的，接到举报说这里有违规用电和消防隐患，需要检查。”

　　禾悦和闻献对视一眼。

　　“来了。”闻献低声说。

　　消防检查持续了一个小时。带队的王队长很客气，但检查得很细。最终结论是：仓库临时改造的实验室确实存在电路超负荷风险，需要立即整改；另外，部分化学试剂的储存不符合民用建筑规范。

　　“禾医生，我们理解你们是在做善事。”王队长合上记录本，“但规定就是规定。这些设备今天内必须断电，试剂转移到合规场所。否则我们只能暂时查封这个房间。”

　　禾悦试图解释：“队长，这些猫被注射了非法兴奋剂，我们是在研究解药——”

　　“这个情况我们会向相关部门反映。”王队长公事公办地说，“但消防归消防，动保归动保。请配合我们的工作。”他们刚送走消防队，第二波人就到了——两个穿着制服的警察，和一位自称是动物保护协会监督员的中年女士。

　　“我们接到多起实名举报。”为首的警察出示证件，“指控贵中心涉嫌非法动物实验、虐待被救助动物，以及违规使用管制类药物。需要查看你们的资质文件和动物医疗记录。”

　　闻献挡在了禾悦前面：“警察同志，我是省动物医学研究所的特聘研究员闻献。这是我们的合作项目备案文件，以及药物分析的研究许可。”

　　他从金属箱夹层里取出几份盖着红章的文件。警察仔细核对后，脸色稍缓：“闻博士，文件是合规的。但举报者提供了照片证据，显示你们在非专业场地进行可能危害动物福利的操作。我们需要实地检查动物的状况。”

　　“请便。”闻献侧身让开，“但请注意，这些动物目前处于药物作用下的应激状态，请不要靠太近。”

　　检查过程充满了火药味。

　　那位动保协会的女士——姓张——对每只猫的状态都提出质疑：“这只猫为什么这么瘦？你们喂食够吗？”“这只眼睛有分泌物，治疗了吗？”“笼子空间不符合标准，为什么不分开关？”禾悦一一解释：猫因为药物作用食欲不振，正在静脉补充营养；眼部感染已经用药；分笼会加剧它们的攻击行为所以暂时群养……

　　但张监督员显然不满意。她拿着相机不停拍摄，尤其对闻献的实验设备拍了特写。

　　“即使有研究许可，在救助中心进行药理实验也是不合适的。”她严肃地说，“这些动物需要的是安抚和治疗，不是被当成实验对象。”

　　“如果没有解药，它们会死。”闻献的声音很平静，但禾悦听出了压抑的怒气，“您认为哪种更不符合动物福利？”张监督员被噎了一下，转而看向禾悦：“禾医生，你作为救助中心的负责人，同意这种做法吗？”

　　所有人的目光都集中过来。

　　禾悦深吸一口气：“我同意。因为这是救它们的唯一方法。”

　　“即使会毁掉救助中心的名誉？”

　　“如果为了名誉而看着它们死，那这个中心也没有存在的必要。”

　　张监督员深深地看了她一眼，没再说话。警察做了记录，表示会进一步调查举报来源，但要求他们暂停一切“非常规医疗操作”，等待上级部门评估。

　　送走所有人后，已经是上午十点。救助中心一片狼藉。前台电话还在响，小林接起来又挂断，脸色苍白：“是媒体，说要采访……”

　　“全部拒接。”闻献说，“小林，你去把大门关上，今天不对外开放。”

　　“可是预约了今天来领养猫咪的人——”

　　“打电话改期。”禾悦揉了揉太阳穴，“就说……中心临时消毒。”仓库里，那只黑白猫的状态又开始不稳定。它焦躁地在笼子里转圈，发出低低的呜咽声。

　　闻献蹲在笼前观察了一会儿，脸色凝重：“拮抗剂的代谢速度比预计快。它的血液药物浓度在回升。”

　　“还能再注射一次吗？”

　　“风险太大。两次注射间隔太短，可能引起免疫反应。”闻献站起身，“我需要重新计算剂量。但前提是，实验室能继续运转。”他看着桌上那些被封条贴起来的设备。

　　禾悦的手机震动了。是一个陌生号码发来的短信：

　　“停止研究，否则下次就不是举报这么简单了。”

　　没有落款。

　　她把手机递给闻献。他看完，眼神彻底冷了。

　　“他们急了。”他说，“这说明我们的方向是对的，而且离真相不远。”

　　“可是现在怎么办？实验室不能用，猫的状况在恶化，外面全是负面舆论……”闻献沉默了几秒，忽然走向仓库角落，掀开一块防尘布。下面是一台看起来很旧的手提电脑。

　　“这是我大学时用的。”他开机，“配置低，但还能跑基础的分析软件。试剂和设备被禁了，但数据还在。”他看向禾悦，“数学和逻辑，他们封不了。”

　　“你打算——”

　　“用最原始的方法。”闻献坐下来，打开一个编程界面，“没有离心机，我用手算分离常数。没有光谱仪，我用已有的数据反推结构。没有实验室……”他敲下一行代码，“我还有脑子。”

　　禾悦看着他的侧脸。晨光里，他专注的神情有种近乎固执的坚定。

　　“我能做什么？”

　　“两件事。”闻献头也不抬，“第一，去安抚其他志愿者和员工，稳住内部。第二，以救助中心的名义发一个声明——不解释实验室，不辩解研究，只说事实：我们救了一批被下毒的猫，正在想办法救它们。附上猫的照片和医疗记录。”

　　“可是那些偷拍的照片——”

　　“我们不否认照片的真实性，但给出正确的解读。”闻献终于转过脸，“禾悦，舆论战的本质是争夺定义权。他们要定义成‘非法实验’，我们就定义成‘紧急救援’。看公众信谁的叙事。”

　　他的眼睛里有血丝，但目光锐利如刀。禾悦忽然想起大学时的一次辩论赛。他也是这样，在所有人都认为必输的局面里，找到那个最刁钻的切入点，然后逆转。

　　“好。”她说，“我去写声明。”

　　“等等。”闻献叫住她，从口袋里掏出一小管药膏，“你手上，昨晚被猫抓的。涂一下，预防感染。”禾悦低头，才注意到自己手背上有两道浅浅的红痕。她自己都没发现。

　　她接过药膏，指尖擦过他的掌心。温热的触感一掠而过。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”闻献已经转回电脑前，“去吧。战争才刚刚开始。”

　　整个上午，救助中心在高压下运转。禾悦起草了声明，小林负责发布在各个平台。意料之中地，下面又涌来大量负面评论，但也开始出现一些不同的声音：【如果真的是救猫，为什么不能理解呢？】【那些猫的状态看起来确实不正常】【我认识禾医生，她不是会虐待动物的人】

　　同时，禾悦接到了几个老志愿者的电话，表示愿意相信她，明天照常来帮忙。还有一个长期捐赠者直接转了五千元，留言说：“先救猫，其他慢慢说。”

　　微小的支持，却像裂缝里透进的光。中午时分，闻献从仓库里出来，手里拿着几张写满公式的纸。

　　“有进展？”禾悦问。

　　“我推算了‘狂欢’的可能分子式。”他把纸摊在桌上，“它是一种□□衍生物，但在第三个苯环上接了一个罕见的氯代吡啶基团。这个结构让它既能刺激中枢神经，又能在肝脏代谢时产生那个异常的M3中间体。”

　　“所以解药呢？”

　　“关键在氯代吡啶基团。”闻献用笔圈出一个结构式，“这个基团不稳定，在特定pH值环境下会水解脱落。如果我能设计一种载体，把拮抗剂精准送到这个位置……”

　　他忽然停住了，看向猫舍。

　　那只黑白猫开始剧烈抽搐，比昨晚更严重。口鼻冒出粉红色的泡沫——那是肺水肿的征兆。

　　“不好！”禾悦冲过去。猫的呼吸已经变得困难，瞳孔散大。闻献迅速检查了它的生命体征，脸色铁青：“急性心源性肺水肿。药物引发了心脏衰竭。”

　　“怎么办？送医院？”

　　“来不及了。”闻献看向实验室的方向，那些被封存的设备，“我需要那台制氧机，还有强心剂。”

　　“可是封条——”

　　“管不了那么多了。”闻献已经跑向仓库，“出事我负责！”他一把撕开封条，打开柜子，取出制氧机和急救药箱。禾悦帮着把猫转移到平坦的软垫上，接上氧气面罩。

　　闻献熟练地配药，消毒，进行皮下注射。他的手稳得可怕，但额头上全是汗。

　　时间一分一秒过去。猫的抽搐渐渐减弱，但呼吸依然微弱。监测仪显示心率低得危险。

　　“肾上腺素，0.1毫克，静脉。”闻献的声音紧绷。禾悦递过注射器。针头刺入细小的静脉时，她的手在抖。

　　“稳住。”闻献握住她的手腕，“你能行。”他的掌心很热，那股热量顺着皮肤传上来，奇异地平复了她的颤抖。禾悦深吸一口气，完成了注射。

　　又是漫长的几分钟。

　　终于，监测仪上的心率曲线开始回升。呼吸虽然仍浅，但不再有那种可怕的停顿。猫睁开了眼睛，茫然地看着他们。

　　“活下来了……”禾悦瘫坐在地上，这才发现自己全身都是冷汗。闻献摘下眼镜，用力揉了揉脸。他看起来疲惫到了极点，但嘴角有一丝极淡的、转瞬即逝的笑意。

　　“它很顽强。”他说。

　　就在这时，前门传来急促的敲门声。

　　小林慌张地跑进来：“禾姐，闻博士，外面……来了好多人！”

　　禾悦走到窗边，掀开百叶帘一角。救助中心门口，聚集了二十多人。有人举着手机在直播，有人拉着横幅，上面写着：“停止虐待动物！”“解放实验猫！”

　　领头的是一个染着红头发的年轻女人，正对着镜头激昂地说着：“……我们已经掌握了确凿证据！这个救助中心表面做好事，背地里却在做惨无人道的动物实验！今天我们必须让他们给个交代！”

　　“是动保激进组织‘生命之声’的人。”闻献站在她身边，压低声音，“他们经常用这种方式施压。”

　　“他们怎么知道得这么详细？”

　　“有内鬼。”闻献的目光扫过人群，“或者，有人故意把消息透露给他们。”

　　敲门声变成了砸门声。

　　“出来！给个说法！”

　　“我们要看猫！”

　　“不然就报警查封！”

　　小林快哭了：“怎么办？要报警吗？”

　　“警察刚走，再报警也没用。”闻献冷静地说，“禾悦，你去应付。记住，不吵架，不辩解，只陈述事实。我去把猫转移到后院的安全屋。”

　　“安全屋？”

　　“我昨晚准备的，以防万一。”闻献已经开始行动，“小林，帮我一下。”

　　前门的砸门声越来越响。禾悦整理了一下衣服，深吸一口气，打开了门。

　　瞬间，人群涌了上来。手机镜头几乎怼到她脸上。

　　“禾医生！请解释一下实验室照片！”

　　“你们是不是在猫身上测试新药？”

　　“那些猫到底怎么回事？”

　　禾悦举起手：“请大家冷静。我可以回答你们的问题，但请先退后，不要惊吓到动物。”红发女人挤到最前面：“少废话！我们要看猫！现在就要看！”

　　“猫目前处于隔离治疗期，不方便——”

　　“隔离？是怕我们看到它们被折磨的样子吧！”女人高声喊道，“大家跟我来！我们冲进去自己看！”

　　人群开始骚动。

　　就在这时，一个清冷的声音从里面传来：

　　“想看猫？可以。”

　　闻献走了出来。他已经脱了白大褂，穿着简单的白衬衫，但那股专业的气场依然强大。他手里拿着平板电脑，屏幕上显示着实时监控画面——安全屋里，十二只猫都在，其中几只正在安静地睡觉。

　　“如你们所见，猫都活着，有吃有喝。”闻献的声音不大，却压过了嘈杂，“但你们现在不能进去。因为——”他顿了顿，“它们感染了高传染性的猫冠状病毒，目前正在隔离。谁想进去，请签署免责声明，后果自负。”

　　人群瞬间安静了。

　　红发女人怀疑地瞪着他：“你骗人！明明昨天直播还好好的！”

　　“昨天直播时，我们还没检测出来。”闻献面不改色，“今早发现异常，立刻进行了全面消杀和隔离。这位女士，如果你坚持要进去，我可以给你拿防护服。但万一感染了你的宠物，或者你在不知情的情况下传播给其他流浪猫……”

　　他没说完，但效果已经达到了。

　　几个人开始后退。

　　“你说是就是？有检测报告吗？”女人还不死心。

　　“有。”闻献划动平板，调出一份文件——那是之前一只猫的体检报告，他巧妙地遮住了日期和部分信息，“需要我念一下化验结果吗？阳性，病毒载量很高。”

　　人群又退了几步。

　　红发女人脸色变幻，最终咬牙：“好，我们今天先回去。但这事没完！我们会盯着你们的！”

　　她带着人群悻悻离开。禾悦关上门，腿一软，靠在墙上。

　　闻献收起平板，看向她：“没事吧？”

　　“你……”禾悦喘了口气，“你哪来的猫冠状病毒报告？”

　　“去年的一份旧报告，我改了日期。”闻献轻描淡写地说，“紧急情况，特殊手段。”

　　“如果他们真的要求穿防护服进去呢？”“我会给他们。”闻献说，“后院确实有个隔离间，我昨天腾出来的。里面放了健康的猫——从后院救助的那几只。画面里拍到的就是它们。”

　　禾悦愣住：“你……连这个都准备了？”

　　“我说过，我习惯考虑最坏的情况。”闻献走回仓库，开始整理被撕坏的封条，“但麻烦还在后面。他们不会轻易罢休。”

　　“那现在——”

　　“现在，”闻献打断她，“我需要你帮我做一件事。”

　　“什么？”

　　“去附近的药店，买这几样东西。”他递过来一张纸条，“不要用中心的账户，现金支付，分几家店买。”禾悦接过纸条。上面列着：维生素B族、辅酶Q10、L-肉碱、牛磺酸……都是常见的营养补充剂。

　　“这是……”

　　“解药的基础原料。”闻献压低声音，“既然正规渠道被卡，我们就用非正规的方法。这些成分单独看都是安全的保健品，但按特定比例组合，可以在体内合成一种类拮抗剂物质。效果不如专门研制的药物，但至少能暂时稳定住猫的状况。”

　　禾悦盯着他：“你连这个都计算好了？”

　　“备选方案。”闻献重新戴上眼镜，“快去吧。在下一波麻烦到来之前，我们得争取时间。”

　　下午三点，禾悦带着几个袋子回来了。闻献已经在仓库里搭起了一个简易的工作台——用厨房的电子秤、研钵、还有几个干净的玻璃罐。他把买来的片剂碾碎，按精确到毫克的重量称量、混合。

　　“像在制毒。”禾悦忍不住说。

　　“是在解毒。”闻献头也不抬，“记住这个配方比例。如果我不在的时候猫又发作，你可以自己配。”这句话让禾悦心里一紧：“你为什么会不在？”

　　闻献手上的动作停了停。

　　“对方已经盯上我们了。”他继续研磨药粉，“今天只是开始。接下来可能会有更激烈的动作。我需要……出去一趟，查点事情。”

　　“查什么？去哪里？”

　　“西郊工厂，还有……”闻献没有说完，“等有结果了再告诉你。”他把混合好的粉末装进胶囊——用的是空的保健品胶囊壳，也是禾悦一起买回来的。

　　“第一批先给那只黑白猫试。剂量是每公斤体重50毫克，一天两次。”他把胶囊装进小瓶，“如果有呕吐或腹泻，减量到30毫克。如果出现皮疹或呼吸急促，立刻停药。”

　　“闻献。”禾悦叫住他，“你一个人去，太危险了。”

　　“所以我才需要你守在这里。”闻献终于看向她，“禾悦，救助中心是你的战场。猫需要你，志愿者需要你，那些还在观望的支持者也需要看到你在这里坚持。而我——”

　　他顿了顿。

　　“我的战场在外面。在那些制造‘狂欢’的人中间。”仓库里安静下来。远处传来猫舍里微弱的叫声，是那只黑白猫在轻轻呼唤。

　　“什么时候走？”禾悦问。

　　“今晚。”闻献说，“趁着天黑，不容易被跟踪。”

　　“你会回来吗？”这个问题问出来，两个人都愣了一下。五年前，她问过类似的话。在他决定出国的那天。她问：“你会回来吗？”他说：“会。”但后来，是他们自己选择了分开。

　　闻献摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。

　　“会。”他说，声音很低，“这次，我一定会回来。”

　　他把眼镜重新戴好，又变回了那个冷静的、仿佛一切尽在掌控中的闻博士。

　　“在我回来之前，有几件事你必须记住。”他拿出一张纸，快速写下几行字，“第一，每天早晚各检查一次猫的状况，记录体温、呼吸、心率。第二，不要单独外出，尤其是晚上。第三，如果有陌生人来访，一律拒绝。第四——”他停笔，看向她，“如果三天后我还没消息，打这个电话。”

　　纸上写着一个名字和号码：陈警官，138xxxxxxxx。

　　“警方的人？”

　　“专案组的。”闻献把纸折好，塞进她手里，“收好。”

　　禾悦握紧那张纸，纸张边缘硌着掌心。

　　“闻献，”她轻声说，“五年前，你说距离是问题的时候，我在想……如果当时我开口让你留下，你会不会留下？”

　　闻献的身体明显僵了一下。许久，他才开口：“我不知道。”

　　他转过身，开始收拾工作台。

　　“但如果现在你问我，”他背对着她，声音平静，“我会说，有些距离是必须跨越的。不是为了证明什么，而是因为……那边有必须要做的事，和必须要保护的人。”

　　禾悦的心脏剧烈地跳动起来。但她还没来得及说什么，仓库外传来小林的惊呼：

　　“禾姐！闻博士！你们快来看！”他们冲出去。小林指着前台的监控屏幕——画面显示，救助中心后院的围墙外，一个黑影正快速翻墙而入。

　　那人戴着口罩和帽子，手里拎着一个黑色的塑料袋。塑料袋的口是开着的。从里面，爬出了几只老鼠——它们的眼睛在夜视监控下泛着诡异的红光，动作异常敏捷，径直朝着猫舍的方向窜去。

　　“是注射过‘狂欢’的实验鼠。”闻献的声音冷得像冰，“他们开始用更直接的方式了。”