《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

34、第三十二章 “晚上

　　“晚上好，阿尔芒娜。今天夜班吗？”
　　沉默片刻后，我朝她笑笑，平静地说。
　　阿尔芒娜没回答，但眼眶中立刻泛起泪水，抓着护士服的手在微微颤抖。楼梯口的宪兵换了人，眼睛正不住地往我们这边瞟过来；但我扫了他一眼，他就立刻低下头——这些只求活命的人，并不敢轻易招惹一个被体制认可的英国女人。
　　“和男朋友吵架了吗，亲爱的？”
　　我走近阿尔芒娜，搂住她的肩膀。她点点头，抹着眼泪跟我走下楼梯，通过昏暗的走廊，进入诊室。
　　这一次，我关紧了诊室门。
　　我与她再一次进入储藏室。像前一天晚上一样，我依然靠在裂纹的洗手台上。瓷砖冰凉的触感一路从手心钻到心底——我的如释重负，源于她还活着，维尔纳目前为止病情稳定；歇斯底里，则始于——
　　“那枚司康饼，是别人送给你的，对吗？阿尔芒娜。”
　　我轻描淡写地说。
　　“口味非常地道的英国司康饼——不该在法国出现的地道。所以你昨天后半夜才不在医院……你根本不值夜班，你是专程来告诉我这个消息的。你们早就知道第二天会发生的事，但是你并不敢把全盘消息告诉我，毕竟他……是德国军官，你赌不起。”
　　阿尔芒娜擦干眼泪，懊丧地点点头。
　　“午餐时，您不在。有位护士在传您和上尉先生的流言。我说，我曾经上门拜访过您，您绝不是她们说的那样的人。希望能为您减少一些影响。”她低声说。
　　“谢谢你，善良的姑娘。”我说，“但不要再为我说话了。我现在的身份是‘亲德人士’。”
　　说完这些，我叹了口气。我的歇斯底里早已和那块司康饼一起，在下午被我吃进了肚子。我确实不怪这孩子，她已经在她的义务范围内给了足够多的提示——司康饼，金雀花广场，而且她昨天后半夜一直没有出现。
　　但我太迟钝了，没有察觉到任何异常。
　　如果我反应过来其中的一环，哪怕只是给家中打个电话，或者中间找借口离开一阵；如果我昨天没有休夜班，而是在家中……
　　这一切都不会发生。
　　我转过身，盯着镜子里的人影。镜中那个女人，披头散发，眼下青黑，肤色惨白，一双如大雾弥漫的白桦林般不见活人气的绿眸——阴冷，深邃，前路未卜。
　　阿尔芒娜说道，“我们不想流不该流的血，所以这次计划主要目的是炸毁通讯车辆，不会针对德军士兵进行攻击。按照计划，只有那位负责引爆的朋友会……一个法国人的死，并不会引起德国人怀疑。他们现在还在调查事故原因。”
　　“你的朋友还好吗？”
　　“还好。只受了轻伤。”阿尔芒娜说。
　　“喔。”我木然地应了一句，“上帝保佑。”
　　储藏室里陷入寂静。走廊外传来护士推动医疗车的声音。我盯着镜子里的自己，淡淡地说，“阿尔芒娜，你说过你有一位上级……可能会接受我，对吗？”
　　镜子里，我身后的阿尔芒娜猛地抬起头，脸上露出了惊喜的表情。
　　“……柯克兰医生？”
　　“希望他不介意我是德国军官的情妇。”我转过身，对阿尔芒娜说，“我可以利用德方对我的信任提供帮助，但我拒绝利用上尉的身份谋取便利。至少不要明着和他有关系。”
　　阿尔芒娜欣喜地握住了我的手。
　　“我会转达的，柯克兰医生。我会告诉伊萨克这件事。他总是说……说您是个好医生，但绝不是爱国者。我为了这件事和他吵过两次架了。”
　　我任她握着我的手，没有立刻回答。走出储藏室后，我将放着五十法郎的食盒递给阿尔芒娜，送她出诊室时，低声说了句：
　　“如果我告诉你，我的出发点不是为集体牺牲，仅仅是因为我想让我爱的人别死得那么快……阿尔芒娜，你还会觉得，我是一个爱国者吗？”
　　阿尔芒娜愣住了。
　　我没再看她，转身回到诊室坐下，盯着桌面上的薰衣草干花发呆。在我下午咬下司康饼的时候，我就做了这个决定。即使这很可能会对维尔纳的政治生涯造成恶劣的影响——毕竟他是在医委会的证明上为我签过字的，是我在这个体制内“合理”存在的担保人。但他目前为我提交的担保材料均为医疗技术和人道主义层面，并没有涉及到政治纯洁性相关的内容；后者是定期审查者负责的事情。我们之间真正的威胁在于“不当关系”和由此引发的“疑似通敌”。
　　如果我被捕，只要他们认定维尔纳对我所做的一切一无所知，就不会有人轻易为了一个敌国女人，去杀一个表现良好，且没有对体制产生威胁的国防军上尉，尤其在他同时具备贵族身份和上校好友背书的时候；最多会将他当做军纪丑闻——虽然会影响他的军旅生涯，但至少还能活下去。
　　如果到了那一步，我绝不会允许他为我殉情。
　　既然战火随时可能将我们分离——生离也好，死别也罢；无论谁先离开谁，都要替对方活下去。一如我对阿尔芒娜所说，爱人是彼此的史书；一如他的好友迪特里希所说，只要还有人记得我们，我们就不会死。
　　所以——我不能再躲在阴影里。
　　我只有知道火焰从何而起，才能将我爱的人置于火焰不会烧到的安全屋内。
　　哪怕只是为他多争取一丝生的机会……
　　哪怕只是为了让他多活一天，一小时……
　　“Werner.”
　　我将那一小把干花抱在怀里，轻声念着他的名字，
　　“Werner...please.”

　　奥古斯特去见维尔纳之前我没有出面，与其让他当着维尔纳的面撒谎说没见到我，不如让他真的以为我回家休息了。从手术室出来的时候，我只来得及与他约定不透露手术的事情，这孩子禁不住追问，因此他所隐瞒的事情越少越好。维尔纳的身体也注定他们的对话不会持续很久，只来得及叮嘱些最要紧的事——据我对他的了解，大部分是我，还有一些必要的公务。
　　事实也确实如此，他们的谈话只持续了大约十分钟。从病房出来之后，奥古斯特才被亨利医生带到诊室，将维尔纳的安排告诉我——他安排奥古斯特对我编的谎言是：指挥部紧急安排他前往雷恩处理一桩机密公务，来不及回家告诉我，所以安排副官回家取洗漱用品和换洗衣物。
　　我问起爆炸案进展的时候，奥古斯特摇了摇头，说，“爆炸发生的时候，通讯车的附近只有长官一个人。乌尔曼上校认为帝国的形象严重受损，对此非常生气，加上好友受伤，要求严查此事。但是，夫人，我其实对这次演说被打断感到非常高兴。”
　　“为什么？”
　　“今天本来的安排，除了对您国家的仇恨专题演说，还要宣告的是：如再有帮助英军的平民，会将上次游行活动中，关在监狱里的学生处决。”奥古斯特露出了鄙夷的表情，“长官和我都认为这是滥用权力。残暴不等于力量，纳粹是在利用权力破坏生命。通讯车如果被用来发表这种言论，还不如被毁掉。”
　　我把我的钥匙给了奥古斯特，然后在维尔纳睡着后，回到病房继续守夜，护理，擦身，清洁，并在离开病房的时候吻他的嘴唇和额头。直到维尔纳的第一个24小时平稳度过——没有发热状况，创口未见任何异常，我才匆忙地回家梳洗，又很快回到医院。
　　术后的第一个72小时，维尔纳几乎是在昏睡中度过的。他在术后第40小时出现过一次短暂的低烧，我当时心提到了嗓子眼，但好在仅持续了一小时，推测为伤口恢复中的正常反应。在他不多的清醒时间里，包括来探望的克劳斯和克拉拉在内，我们依然在欺骗他：我过得很好，且对他的伤情一无所知。
　　奥古斯特说维尔纳对自己的谎言非常满意，“长官很牵挂您，夫人。”他这样转达给我。
　　“告诉他，我很想念他。”我笑了笑，回答，“从雷恩回来的时候，希望他能带一束薰衣草给我。”
　　医院里的目光——一如亨利医生所言，大多数人看着我的目光都是复杂的：混杂着同情，感激，以及一些恐慌和惧怕，还有自以为掩藏得很好的鄙夷。而想法只要不付诸实践，永远都是没有实质性影响的东西。凯瑟琳也不可避免地听说了流言，但她没有对此发表任何言论，只是看着我的目光带上了同情，闲聊的话题刻意避开和德国人有关的一切，徒留最不出错的家长里短——我知道那是什么。我与她再也不可能像曾经一样，毫不顾忌地“敬露希尔”了。至少她举杯的对象不会再是我。
　　我不再在意这些。
　　我选择了爱人的生命——而这个选择并不能简单地用对错来衡量。我只想在我们还能陪伴彼此的时间里，让我们之间只剩下我们。
　　在这煎熬而周而复始的几天里，我每天照常工作，偶尔回家梳洗，晚上住在医院守夜。既然他们都这么说，我反而不再像过去那般小心翼翼，偶尔有同事带刺地调侃我“体贴入微”，我也轻描淡写地说是为撰写论文做准备。亨利试图以“医学属于全人类”为我辩解，被我拒绝。“想法不是判决书，不会因我们的辩解而改变，亨利。”我说，“您已经为我们做得够多了，我们相爱已经是罪，不想也不该再连累任何人。我理解您作为父亲想保护女儿的心，但女儿也不忍心看着父亲为她承受流言蜚语。”亨利长叹一声，转过身去，把他缠着胶带的旧眼镜摘下来擦了擦。“这破眼镜，真是该换了。老是起雾。”他说。
　　法国人不愿意再来找我看病（有条件看病的法国人也越来越少），有些小镇居民会在路过我时，小声议论着“德国人的英国婊子”——和玛丽·杜瓦尔如出一辙的评价；我面无表情地路过他们，像一个已经接受现实的绝症患者，而他们在和我对视时的目光，大多噤若寒蝉，其次是嫌恶，最后才是怜悯——唯独不再是同情。
　　我也迅速学会对加布里埃尔太太泼在我家门口的污水，以及院墙上隐蔽的侮辱性刻痕视而不见，只是用家中残留的旧油漆默默将它们掩盖起来。
　　有路过的宪兵问我是否需要帮助。
　　“不需要。”我头也不抬地说，“我在服刑。”
　　每当看着维尔纳熟睡的脸时，我总会时不时轻轻吻他，就像他经常在早上醒来时偷偷吻我一样。只是看着这张我熟悉的，珍爱的脸，听他的呼吸，即使他不知道我来过——也足以让我意识到：我们活着，且相爱着，他爱我至深；而对我而言，一切都已经在他的呼吸与梦呓里失去重量。
　　在命运还允许我们相伴的时间里，没有什么比这件事更重要。
　　上帝奇迹般地眷顾了我们：维尔纳的创口没有出现渗漏，意识始终清楚，没有出现头痛，呕吐与高热——至少最凶险的那种可能降低了，床头也在第三天的时候开始被抬高。第四至第五天的时候，他可以短暂坐起，且时间陆续增加，无任何不良反应。白天的时候，奥古斯特已经开始将爆炸事件相关的文件送至病房处理，但具体的内容，他也不得而知。
　　但我知道，我可以让维尔纳见到我了。
　　我在第五天下班之后，回到维尔纳的病房守夜，而这一次，维尔纳看起来快醒了的时候，我没有离开病房。病房内只亮着昏暗的床头灯。我坐在他的床边，握着他的手。他现在已经可以正常平躺了。他在梦里迷迷糊糊地叫我的名字，还在说“Bleib bei mir...”，我弯下腰，在他唇瓣上轻轻吻一下，感受着他的大拇指轻轻摩挲着我的手背。一切都是那么安静而自然，似乎我们不是在战时的世界里，而是战争结束后一个再宁静不过的晚上。床边摆着克劳斯和克拉拉送来的薰衣草鲜花，门外有护士们走过时低声交谈的声音，就连“德国人的女人”落进耳朵里，也显得不再那么刺耳，只是对客观事实的陈述——大概人在被现实反复摔打之后，会本能地刻意忽视感知。
　　维尔纳的睫毛微微颤抖，握着我的那只手开始慢慢加重力道。我知道他察觉到了：是我。而这种察觉不需要视觉，听觉，只需要直觉。我忍不住屏住了呼吸，屋内小油灯的光开始朦胧起来，直到接连不断地跌出我的眼眶，在我的白大褂上晕开不规则的阴影。
　　时间一分一秒地流逝。
　　他睁开眼，握紧我的手，偏过头，望着我。这是时隔六日后，我再次和他灰蓝色的眼睛对视。那双眼里涌动着太多的东西，爱意，倦意，失而复得的松懈，暴露无遗的依赖……我凝视着他的眼睛，反而觉得思绪有些游移。没有我想象中的大起大落，也没有质问，倾诉与告白，我们甚至连话都没说，只是贪婪地望着彼此，似乎只要这样，就可以让时间停留在现在这一刻。
　　直到维尔纳拉了拉我的手，示意我靠近他。我弯下腰，让他轻抚着我的脸——或者说，脸上的泪痕。
　　我小心地扶着他坐起来，还没来得及直起腰，他就一把揪住了我白大褂的衣领，将我拉过去，迫不及待地吻住我。我差点失去平衡，一把抓住了床栏杆，才没摔倒在他身上，但那一瞬间的慌神，让我张开了嘴——于是他的体温自我的舌头和口腔，一路向下流淌，穿过喉咙，胸口，再缓缓向腹部沉去。
　　“艾瑟尔。是你，艾瑟尔……”他在接吻间隙喘息着说，“我没有在做梦，对不对？你还在，你还愿意，和我有明天……我以为你不愿意再……”
　　“我愿意。”我差点忍不住汹涌的泪意，捧着他的脸，柔声呢喃，“是我，维尔纳。我是你的艾瑟尔。我愿意，我无比愿意。你不知道我多么愿意……”
　　在我的引导下，我们的吻慢慢变得安静。我舌尖轻擦过维尔纳略干的下唇，然后再次贴上去，慢慢地将嘴唇印实，循环往复，温存了好一会儿，才恋恋不舍地分开。我坐在床边，内心充满爱意地直视着维尔纳，他手滑至我额前，拂开一缕散发，拇指轻轻抚着我眼下的一小块皮肤，一遍又一遍。
　　“身体怎么样了？还流血吗？”他问。
　　“没有。早就没事了，亲爱的。我很好，我非常好，我每天按时吃饭，按时睡觉……奥古斯特和亨利应该都告诉过你。”
　　“那就好。唯独这件事，我不能明着问他们。”
　　“我知道。”我回答，“你头痛不痛，维尔纳？”
　　他又把我拉过来，这次只轻轻吻我一下。
　　“不痛。我觉得特别好。”
　　我笑起来，“那就好。看来恢复得确实不错。”
　　他也笑了笑，抵着我的额头腻了半晌，又让我靠在他肩膀上。我小心地调整着角度，确保不会压到他，才慢慢放松身体。他的肩膀还是有魔力；熟悉的触感，枕上去，便觉得安心些许，甜蜜得令人眩晕。
　　“……还生我气吗？”他嗫嚅道。
　　“我本来也没生气。”我说，“只是一时间想不通，所以……但现在不重要了。你还活着，而我不想你离开我。这比什么都重要。”
　　“我的柯克兰医生，每次你说不想我离开你的时候，我都觉得我是全欧洲最幸福的男人……你什么时候知道我受伤的？”
　　他握着我一只手，依着我的头顶问。
　　“11月27日，你受伤那天上午，在你被推进手术室之后。我看过X光片，它本来只是战地医院最常见的外伤之一，但你在术中突发脑脊液漏，一种一旦处理不好，非死即残的术中并发症。没人能做决定。奥古斯特疯了一样，到处找我……我亲自为你做了手术。”
　　维尔纳没说话。他只是握紧我的手，在我头顶留下一吻。我继续说下去：
　　“……如果你死了，我也活不下去，维尔纳。我的爱人死在我的手术台上……”我闭了闭眼，不让自己的眼泪再一次流出来，“如果是其他的，那么，我愿意照顾你，陪伴你，爱你……直到死亡将我们分开。但是上帝眷顾了我们，所以……”
　　“所以这些天，你都不敢出现。你怕我看到你，会情绪激动，影响恢复……你为我安排好了一切，对吗？艾瑟尔。”
　　“是的。但我在晚上会偷偷来守夜。”
　　维尔纳久久没说话。他拇指揩过我的眼睛，拭去我眼角涌出的几颗泪珠。同时，一滴眼泪从他脸上，骤然跌落在病号服上，发出一声雨水跌落在手背上时才有的轻响，在幽静的病房里分外清晰。他胸膛剧烈的起伏着。我知道他会这样——但现在就他的康复情况，这并不构成威胁。我直起身，捧着他的脸，再次和他接吻。他的呜咽声在亲吻间从喉间溢出。
　　“维尔纳。”我抵着他的额头说，“等到我们都白发苍苍的时候……总有一个人要为另一个人做这些。所以，没关系的。不要忍，想哭就哭出来，不要憋气。不然我要叫护士给你打镇静剂了。”
　　维尔纳点点头，长长地叹了口气，“上帝啊，艾瑟尔。我只想就这样吻着你，抱着你，再也不和你分开。我无法想象你为我承受了什么……我真是混蛋。”
　　“你不是混蛋，冯·比尔肯贝格上尉。你是我男朋友。”我点点他的嘴唇，“而你现在该躺下了，你不能坐太久。你还有好多事情没有告诉我，今晚我希望它们是我的睡前故事。”
　　“那将是我的荣幸。”
　　他眨眨眼睛，伸手揽住我的腰，金色的脑袋依偎在我的腹部。我自然地伸手搭上他的肩膀，以不轻不重的力度轻抚着他的发尾——他和他头发的颜色一样，无论何时，总能让我联想到阳光与蜂蜜；温暖而甜美的芬芳气息，兼具恋爱的热情奔放与婚姻的宁静温馨。
　　“但我想把睡前故事留到明天晚上。”
　　“为什么？”
　　“这样明天你就还会来陪我。”他把脸埋在我衣服里，闷闷地说，“柯克兰医生，今晚……可不可以不要回医师宿舍？我想和你在一起。我从第一天醒来的时候，就注意到边上还有一张陪护床。不要拒绝我，好吗？”
　　他刻意放软了声音，竟似恳求，更似撒娇。我是第一次听他用这种声音对我说话，浑身一抖，根本没办法招架。看吧，我对他的评价还是非常中肯的——阳光与蜂蜜，再加上他本就能让人联想到波尔多红酒的声音——它们与他的依赖和爱意酿在一起，总能让我醉死在名为他的酒里——然后说出一些不经大脑的话来。
　　不过我本来也没打算走。
　　我抱着维尔纳，柔声应他，“好，我不走，也不拒绝你……你说什么我都答应你。”
　　“什么都答应我？真的？”
　　“真的。我一直信守承诺。”我说。
　　“无论我说什么？”
　　“是的。”
　　“Gut...sehr gut.”
　　维尔纳的声音里带了些笑意。我隐隐感觉哪里不对，但想着他现在这个情况，能要求的事情少之又少，我应该都能应付得来，除了让我给他唱摇篮曲（上帝，那可太难为情了！）——虽然心里觉得古怪，我还是面不改色地扶着他躺下。
　　在我为他掖被角时，他松松环住我手腕。
　　“我想……先要一个晚安吻，可以吗，柯克兰医生？”
　　“当然可以。怎么了？”我问。
　　这一次，维尔纳没有回答。他只是若有似无地拉了我一下，满眼期待地看着我。
　　我配合地低下头，因为他行动不便，我便格外贴近他。他唇角弯起来，微微仰起下巴，轻轻地吻我，轻得像在亲玫瑰花瓣上的晨露，只溢出几不可闻的细微声音，动作也慢得像是在品尝我的唇。我总觉得他说的不是晚安吻那样简单，但我抵抗不了他，还是任他亲着——直到他一只手扣住我的腰。
　　我的脸顿时烧了起来。我下意识想起身，但是又怕伤了他。
　　“艾瑟尔……”
　　他额头贴着我，低声喃喃，“我本来只是想你能陪护。普通的陪护，让我看着你入睡的陪护……可你说，我说什么你都会答应。抱歉，但我为了万无一失，还是先用晚安吻把你骗过来。”
　　“……”
　　他的语气里毫无歉意。
　　很好，我已经猜到他想要什么了。
　　更要命的是，我的第一反应并不是不可以，而是用什么样的方式和方法能够满足他的要求——从医学理论上而言，真正的风险，来自腹压骤增和腰椎参与的用力动作，所以在不主动发力，呼吸自然，保持同一姿势，且我不压到他的情况下，是可以以温柔舒缓的方式达到目的的……上帝，我真不想把我的专业知识用到这种领域！
　　见我没说话，他得寸进尺地把我压进他颈窝，鼻息温热地洒在我耳边，又开始一本正经地说起难以启齿的事：
　　“柯克兰医生，其实……我们吵架那天，你哭着向我撒娇的时候，我的心就已经软得快当场化在你的眼泪里了。那晚你在我怀里肿着眼睛睡着的时候，我只想把你一口一口吃掉。你不知道那晚我过得多煎熬。”
　　“Come on，Werner...”
　　终于，我小声说。我的脸红让我的话没有任何说服力，那些旖旎的画面，带着声音，都开始不受控地在脑海里流动起来。
　　“……你就不能等到出院回家再……”
　　“今天，别再试图用那些你精通的医学术语来剖析一个男人的欲望。那无济于事。”
　　事后，我将脸贴在他的右边颈侧，听他呼吸一点点平稳。与此同时，随着热度的消退，那件我在今夜未曾忍心说出口的事情，我的选择，那个让我成为他赎罪的唯一代价的选择——我决定在明晚听完他的睡前故事后，再告诉他这件事。