《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

31、第二十九章 挂钟敲响了

　　挂钟敲响了六声。家中静止的一切——包括拥抱着为我们的孩子与生活哀悼过一晚的我与他——终于重新运转起来。
　　是维尔纳先活过来的。他先上楼，给我拿来鞋子和毛衣；又把樱桃甜酒倒在杯子里，挂在壁炉上加热，才默默地去厨房准备其他的早餐。我没有穿自己的衣服，只裹着他的制服外套，安静地缩在扶手椅里，看着他为我忙碌的背影。和每天一样，似乎没什么变化——只是厨房里的光线比几天前更加昏暗。冬意越来越重，天亮得也越来越晚。屋内只有他切面包时，刀刃和案板碰撞的咚咚声。我总觉得他今天像被什么压弯了腰。
　　吃过早餐后，我让他躺下来，枕在我腿上，又拿来枕头垫高头部。我要为他冷敷昨夜哭肿的眼睛。冷敷结束后，又帮他手法轻柔地按摩眼眶。我指腹拂过他的眉骨，他衣服上的扣子随着我的动作微微晃动，我仿佛听见初识之时，他弹奏的《Casta Diva》在我身体内穿行。可是那首曲子没有弹完，被压灭在我手掌触及玄关玻璃的噪声里。
　　“上楼睡一会儿吧，艾瑟尔。”维尔纳握住我的手，“没关系。”
　　我拍了拍他的手背，“那你就要告诉他们——你昨晚被睡魔追着跑了。”
　　他闭着眼，低沉地笑出声。战争和生活都不会因我们的悲伤而停止。他还要去指挥部扮演那个体面的国防军上尉，把这个年轻的父亲藏在规整的制服和无波的表情下面。即使表面一切合法，我的事也不可能对他毫无影响——但至少这可以让他们借题发挥的由头少一个。
　　“维尔纳。你小时候也这么爱哭吗？”
　　“这是秘密，亲爱的。还疼吗？”
　　“好多了。”我把他的头抬起一点，在他额头上轻轻亲了下。“……没有那么夸张。女人生产的时候，要痛得多。我现在觉得，说不定到了那一天，你比孩子哭得还响。”
　　“你总是对的，柯克兰医生。”他闭着眼睛笑起来，“如果那能让你少痛一些……你流多少血，我就流多少眼泪。”
　　我没说什么，只把头发压进他的制服里，低头吻他喉结，在他鼻息骤然加重时，吻住他的唇。他的鼻息落在我的颈动脉上，一种温热而充满生机的触碰。我试图以这样的触碰忘记窗外的一切，短暂地沉沦在只有我们的梦境之中，以怀抱为船，以亲吻为岸，求得一天开始前最后的宁静。
　　在帘边溢出的光线从幽蓝色变为紫罗兰色时，他才离开家。“午餐都在橱柜里。”维尔纳说，“碗不用洗。衣服等我晚上回来洗。你不能碰冷水，我小时候照顾过安娜，有这方面的常识。”
　　我嗯了一声，又依偎进他怀里。
　　维尔纳走后没多久，就有人敲响了我的家门。
　　是许久未见的艾丽莎，还有她的女仆苏珊娜。她依然一身黑衣黑裙，但看起来比上次见面气色好了许多，眼睛里也少见地有了活泛的光亮；她身后的苏珊娜提着一个篮子，里面是鸡蛋，苹果和一瓶红酒。
　　“柯克兰医生，夫人听说您被捕后，一直很担心您。”我们互相行礼后，苏珊娜说，“她拜托布兰科医生，有消息一定要通知她。昨晚我们接到布兰科医生的电话时，已经戒严了。所以我们今天一早才来探望您。”
　　我连忙道谢，并把她们让进屋内。
　　苏珊娜在经过我的允许后，拉开了窗帘和厨房的窗板。细心的艾丽莎发现了我拿到盥洗室门口的脏衣篮，吩咐苏珊娜帮忙清洗。我几番拒绝，但苏珊娜已经提着脏衣篮出去了。
　　“这太不好意思了，艾丽莎。”我红着脸说，“是些很不体面的脏衣服……怎么能这么麻烦苏珊娜？”
　　艾丽莎微微一笑，表情略微有些怅然，“这不算什么，艾瑟尔。如果不是你，我现在还不知道过着什么样的日子。方丹家的新房客们……都很守规矩。你的房客前些日子来过方丹家，说是军备调整和实战演习需要，将那些人换到港口，和他连队的士兵置换了住宿……他还下令要求士兵们帮忙整理方丹家的宅邸。我为他写了感谢信。虽然他没有明说，但我知道，一定和你有关系。”
　　“那就好。”我说，“方丹夫人最近怎么样？”
　　艾丽莎垂下眼，摇摇头。“情况越来越不好。止痛药消耗得越来越快……脱水药也越来越频繁。”她说，“妈妈还是拒绝治疗。我们还在骗她，是从您的诊所带来的药。药盒我们会集中处理，不能让她看见上面的德文，不然情况会更糟糕。”
　　邻居家的公鸡发出一声嘶哑的啼鸣。
　　我的呼吸也暂停了一瞬。
　　“还有件事你需要瞒着她，艾丽莎。我现在……身上背着我房客的担保。Kriegswichtig……他们是这么形容我的。”
　　我还是告知了艾丽莎这件事。虽然大多数人对于“Kriegswichtig”的定义和“军控医院医生”的定义并无法明确区分，在普罗大众的眼里，都是德国人饲养的斑点狗；只是前者的花纹更漂亮些。
　　出乎我意料的是，艾丽莎却没有露出任何惊讶或者嫌恶的表情。相反，她格外温柔地笑了笑。
　　“是吗……他真是个好人。”
　　窗外银色的阳光照进来，穿过黑纱，落在她金色的头发上，也照亮了黑纱上细小的灰尘。阳光被薄纱的纹理晕成一圈圈的光环，空气中回荡着时针和秒针走动的声音。同为女人，我敏锐地察觉到了什么——直到艾丽莎小心地从怀中拿出一条绣着“W”的女士手帕，彻底证实了我的猜想。
　　我与她的目光在清透的阳光中相遇。
　　“艾瑟尔，”她的眼圈突然红了，年轻美丽的脸飘过混杂着羞耻，绝望和傲慢的古怪表情。她隔着那条手帕握住我的手，“我知道我这样不对……安德烈是被德国人杀死的……上帝，拜他们所赐，我甚至无法负担棉线的价格，只能将我自己的手帕送给他……我知道我这样是在背叛安德烈，背叛法兰西……是他们毁了我的人生！我才二十三岁！自从德国人来到方丹家，所有人都用同情或者鄙夷的目光看着我，所有来到方丹家的人都看得出发生了什么，我听过有人私下骂我是母狗，妈妈提起我总是唉声叹气……可你的房客没有，艾瑟尔，他看我的眼神，对待我的方式，不是看被奸污者，受害者，战利品和寡妇的眼神……他说我还很年轻，还有希望……”
　　说到这里，艾丽莎捂住脸哭了起来，“这是我自从安德烈死后，第一次感到被尊重，被当成一个活人对待……虽然他是德国人，我还是控制不了我自己……”
　　我不敢看她的眼泪，伸出手臂，拥抱住瘦小的艾丽莎，轻抚她单薄的身体。她黑纱上的尘埃随着我的动作，在光柱之中漩涡般旋转。她像个依靠姐姐的妹妹，毫不避讳地趴在我肩膀上啜泣着。我听见自己的叹息声，苦涩而麻木；说不清心里是什么感觉，只分外刺痛的不适感从小腹一路漫上来——既不是对艾丽莎，也不是对维尔纳。
　　它只是提醒我，我痛失的孩子是谁的血脉。
　　“但是，艾瑟尔，我绝不会向一个侵略者表达爱意，那是叛国……我受过教育，还知道底线在哪里……除了你，我已经不知道能相信谁。包括苏珊娜……苏珊娜觉得我太软弱。她一直看不起我。可我真的太难受了。所以我还是带上了这条手帕……”
　　可我早就没有权利被相信了。
　　无论我干什么，都是在欺骗，在隐瞒，在作假。
　　现在——更是。
　　艾丽莎还在说些什么。我耳边却只有什么东西被一寸寸捏碎的声音；源自一只从我子宫里长出来的手。我只觉得眼前的漩涡扭曲成了白日里的鬼魅。甚至有那么一瞬间，我想告诉艾丽莎真相，大概流产之后骤降的黄体素总让人控制不住地想失去理智。尤其在Trahison envers la patrie被她说出口以后——被我刻意不去提起的概念——它如同那些从深海里被挖出来的尸体残骸，要么模样可怖地暴露在人们眼前，要么再次坠入海中被鱼虾抢食。
　　可我不能，我要对维尔纳负责。
　　没人知道后面会发生什么事情。
　　“我也不值得相信，艾丽莎。”半晌，我说，“我现在是德国人的走狗。至少外界看起来，是这样。”
　　艾丽莎抽噎着松开我。
　　我注意到她用本来要送给维尔纳的手帕擦了擦眼泪。然后，她将它放回衣服里，仿佛完成了一个只有她自己知道的祭奠仪式。
　　“但我很羡慕你，艾瑟尔。至少你的灵魂还不是。我真是太失态了……希望你不会介意。可以借用你的盥洗室吗？”
　　我回想了一下，盥洗室里应该除了洗漱用品，没有任何维尔纳的东西。自从达维德举报我们之后，我们每天都会刻意清理我们共同的生活痕迹。
　　“当然。”我说。
　　艾丽莎洗完脸后，在盥洗室内静静站了好一会儿。我没有打扰她。直到苏珊娜带着洗好的衣服回到我家中，她才从盥洗室里走出来。在苏珊娜面前，她又是那个端庄温柔的小方丹夫人了。
　　不多时，她们起身告辞。
　　看着艾丽莎的背影时，我觉得太阳穴突突发痛。子宫里伸出的那只手变成骨架，尖锐地在我身体中翻搅着，掌心里举着我最不愿意面对的那句法语，“Trahison envers la patrie”——还有她那句掷地有声的宣言；它们将我与维尔纳之间一直刻意忽略的东西挖了出来。
　　我们都是背叛者。
　　我们相爱本身，就已是对历史的背叛。即使我们宣称会彼此原谅，但只有我们自己知道，在每日温情脉脉的表象之下，有多少一触即碎的东西；我们不管不顾地相爱的态度，恰恰证明，我们随时处于摇摇欲坠的临界点上。
　　向前一步，是死。
　　向后一步，也不得生。

　　晚上维尔纳回家的时候，带了一些烤栗子。家里的窗帘和窗板又一次合起来。他兴致勃勃地告诉我，他准备把其中一些栗子加进今天的土豆浓汤里，探索新的做法。我本想问他今天过得怎么样，但我不忍心扫他的兴。他看起来和我们第一次共进晚餐那天一样愉悦，对于我们来说，今晚也确实值得作为节日欢庆——又一次灾难后的重建。如果忽略白天那些对话的话。
　　我在壁炉前看福尔摩斯时，维尔纳走过来与我接吻，随手将制服外套搭在椅背上。
　　“今天有客人来过吗，亲爱的？我看到厨房里多了一瓶红酒。”
　　“是的。”我心里一沉，努力地对他笑笑，“艾丽莎和她的女仆苏珊娜来过。她们带了鸡蛋，苹果和红酒过来，苏珊娜帮我洗了衣服。”
　　维尔纳今天用了那支雪松木苦橙香调的古龙水，尽管那并不能彻底掩盖他白衬衣上的烟味。我伸出手抱紧他的腰，把头贴在他的腹部。他爱抚着我的头发时，我仿佛置身于童年的白桦林中，而他的抚触，一如穿过林间的风——事实是我今天总觉得莫名地不安，于是我抓紧他，不想和他分开。
　　他的声音柔缓地落下来。
　　“我想我可以尝试做些苹果煮红酒，你肯定喜欢。白天我把你那本妇科书藏在《战争论》的外皮里，没有人发现。”
　　“我都没发现你把它带走了。”我说，“艾丽莎说，她的新房客们非常得体。她特别感谢你。”
　　“不，都是你的功劳，艾瑟尔。方丹夫人该感谢的人是你。可惜我不能告诉她。”
　　“不一样。”犹豫了一下，我松开了维尔纳，方才说，“艾丽莎今天来，不全是为了见我。和你有关。”
　　“和我有关？”
　　“是的。她想亲自送你礼物。”
　　“亲爱的，我想你一定替我谢过了夫人的美意。我会让奥古斯特去取。”
　　“重点不是礼物。是亲自。”
　　“亲自？”
　　维尔纳一脸茫然，并没反应过来我在说什么。我本不欲把具体的细节告诉维尔纳——那对所有人都是保护；但隐瞒必要信息有时会适得其反。
　　我只好说，“她在手帕上绣了你名字的首字母。但我希望你装作不知道，维尔纳。”
　　“Oh my goodness...”他有些惊讶地在我对面坐下，“不会吧。我们只见过一次面。我只记得她很年轻。”
　　“她才二十三岁。”
　　“那确实比安娜年纪小。安娜比你还年长一岁，艾瑟尔。如果是我，我可不希望我的妹妹在不了解一个男人的情况下，仅凭表象就把心交出去。”
　　我们对彼此专一这件事从来深信不疑，当然不至于肤浅到需要自证清白，但我还是感到不悦——源于他对艾丽莎的评价。我总觉得像是刺中了记忆里什么非常薄弱的地方。
　　“维尔纳，第一次给你缝衣服时，我也不算多了解你。”我听见自己以一种冷漠的声音说，“至少当时是这样。而且，她也没有像我一样把心交出去。她说——向侵略者表达爱意，是叛国。”
　　维尔纳沉默不语。我目不转睛地盯着他。那具深埋海底的尸骸现在摆在我们面前——它一直存在。
　　更糟糕的是，它即将因为膨胀的气体而爆炸。
　　过了一会儿，维尔纳才开口说：
　　“可是现在，在意这件事，真的还重要吗，艾瑟尔？”
　　“重要。”
　　维尔纳的声音低了下去。“有多重要？我不觉得它比我们今天的晚餐更重要。亲爱的，栗子要冷了。”
　　“维尔纳，你这是逃避问题。请不要把这两件事相提并论。”
　　我一针见血地指出来。
　　维尔纳不作声了。他拿起我放在桌子上的福尔摩斯，翻了翻。我则悄悄攥紧了裙摆。
　　它一直都在。我们迟早要面对这些。
　　我一直自诩“人总要为自己的选择承担后果”——而这也是我要承担的后果之一。我从未忘记过：名为爱情的娇艳花朵下，埋藏着法兰西和英格兰的尸体。修剪花丛的时候，总要看见那具面目全非的骷髅。
　　“艾瑟尔，早在你选择救治第一个德国人的时候，你就已经背叛了英国。当然，我也知道你拒绝这样做，会死。想活着没有错……”终于，他说，“求生欲本身从来不可称之为错。你也不是普遍意义上的叛国者，你一直在做你力所能及的事。如果你真的是，你就不会被玛丽·杜瓦尔缠上。布兰科医生更不会那样疼爱你。”
　　“那么，维尔纳，如果易地而处，你怎么看待和英军生儿育女的德国女人？”
　　我尖锐地问道。
　　维尔纳的表情变了。他肉眼可见地变得不安，但这一次略显烦躁——不是不耐烦；而是一种与极力压抑的情绪相斗争的，喷薄欲出的苦涩感。他又一次陷入沉默，躲开了我的目光，和前一天晚上一样盯着壁炉发呆。明明我们身在温暖热烈的火焰面前，我却觉得他眼睛里蒙着一层我看不清的海雾，连带着我的脸也仿佛暴露在潮气里。
　　我也知道现在我问这样的问题，非常愚蠢。
　　对于如今的我们，已经没有意义了。在我揣上他的怀表，心不在焉地推开门的那一刻，一切就随着我对他的选择，被我亲自埋葬在圣马洛的大雪之中。
　　它死了。
　　但不意味着它不重要。
　　我终于痛苦地说出，“他们说的对……我就是一个叛国者，彻头彻尾的叛国者。多么讽刺，维尔纳。她被你们的士兵奸污，欺辱，而我昨晚还因为失去你的孩子，嚎啕得像个疯妇。”
　　维尔纳立刻抬起头，用锐利的目光看着我。
　　“他们？还有谁？加布里埃尔太太？”
　　“不是。这不重要。”我打断他，“不要转移话题。”
　　“好吧。艾瑟尔，既然你一定要我说出来——你知道我不会拒绝你的任何要求。”
　　维尔纳把书合上，放回原位。
　　他坐直身体，像我们在学术会议上做报告那样，清晰地开口：“所谓的叛国，硬要说起来，是从你救我开始。接纳敌人，和敌人和平相处，和敌人暧昧，爱上敌人，与敌人生儿育女，救敌人……这几种都是叛国，但只有最后一种，是确实产生影响的叛国行为。”
　　这些都是我早就想过的事。
　　也因此，听到这里时，我尚且能保持冷静。但我在他赤裸的目光下，还是有些无所适从。判词这种东西，一旦从别人口里亲口说出来，就好像悬着的刀终于切了下去，也仿佛内出血终于外显病状的那一刻。
　　“艾瑟尔，你救我，从来不是因为你是医生……”他面如止水地说，“如果那天是别人，你会怎么做？你会犹豫。然后跟着那两个人一起去死。或许你会救，出于阻止报复性屠杀的目的——但无论哪种，你都对得起自己的良知。但你救我，只是因为……那是我。”
　　我看着他。
　　我已经隐隐觉得，他接下来要说的话，可能是我所不能接受的了。
　　但我又希望他说下去，所以我没有打断他。
　　维尔纳依然保持着会谈的姿态，冷静地陈述着，“你不说，但是我明白。你选择了我，一个最不符合伦理与法理的选项，且这个选择是你自愿而为之——不然那天，你就不会依偎在我怀里浑身发抖，不会在回家的路上允许我拥抱你，更不会在我觉得你愿意接受我的时候，突然丢下我跑上楼。你会坦然——甚至骄傲地接受这一切，并温柔地拒绝我。其实，作为当事人的我，没有立场回答你这个问题。但既然你问我，我就必须回答，因为你也不可能再去问其他人答案……虽然这非常无耻，但有些时候，我会感谢碎镜小组。如果没有他们把你我变成共犯，或许你还会愿意爱我，但你绝不会选择我，艾瑟尔。我也……没指望你会选择我。但是……”
　　他说得非常平静。比冬天泰晤士河结冰的河水还要冷，还要静！——而更悲哀的是，他是对的，狡辩只会让我自己更加丑陋。一时间，我浑身僵直，只能一动不动地看着维尔纳的喉结。早上我刚刚吻过那里。他的喉结剧烈地上下滚动了几下，再开口时，声音弱了下去，带上了虚脱和无力的感觉。
　　“答案其实很明确——艾瑟尔，你是因为我吻你而觉得自己是叛国者，而不是因为你被迫救治敌军。你的内疚在于他们是屠杀者，而非德国人本身。因为你爱我，所以你认为这样的你不值得我爱。这简直就是衔尾蛇，一个无限的悖论，一个致命的真相……你被捕之后没有任何求生意志，你甚至在囚室内拒绝进食。你以为我真的什么都不知道？”
　　“我拒绝进食是因为我怀着你的孩子，吃不下东西。”我终于说，虽然我知道那并不是真相，“谁告诉你的？克劳斯？”
　　“不是。我有我的途径，但审讯记录确实是他给我的。我们要利用它，给你争取特别指令和……那个冠冕堂皇的形容词。Kriegswichtig。”
　　他以一种痛楚到几乎可称之为凄厉的目光看着我，继续说，“瓦卢瓦小姐来的那天，你问我生不生气。我确实不生气。我是心寒，你明白吗，艾瑟尔？你甩开我的那一刻，我觉得我被你欺骗了。你说过要和我一起活到战争结束，你明知道你的英国身份有多敏感，但你还是头也不回地放弃了我。你还威胁我要穿着胸衣开门……而在这之前的二十个小时，我刚把你从废墟里挖出来，而你告诉我，这场害死我五个战友的空袭和你有关。只因为你活着对我而言高于一切，所以我，一个德国军官，选择对战友的死装聋作哑……”
　　“所以你在我的头衔前面加了战时必需。”
　　“是。我让你再也没办法自寻死路。我承认我自私，卑劣。你不用指责我。”
　　“我不会指责你，维尔纳。”面对他有些失控的情绪，我握住他的手，努力平心静气地说，“可你说过……”
　　他没有抽回手，但却急匆匆地打断了我，眼中浮起浓郁的哀戚。“我是说过。但是，艾瑟尔，但这不包括让我心甘情愿地看着你……我没办法冷静。你总是说，你在赎罪。可我呢，艾瑟尔？你是医生，至少你还有机会……可我是士兵，一个比爱德意志更爱你的士兵。而这剥夺了我对我国家赎罪的权利。”
　　我猛地抽回手，站起身来。
　　他的最后一句话让我觉得委屈；仿佛把他第一次吻我那天，圣马洛的大雪和海水全都倒灌进我的身体，正和我身体里的血一起流出去。
　　“很好，冯·比尔肯贝格上尉，既然你说，对我的爱剥夺了你对你国家赎罪的权利，”我后退了半步，用半挖苦半刻薄的语调说，“你爱我什么？爱我每晚像个雕像一样在屋里听你倾诉？爱我的没有立场，没有道德，没有下限？爱我只认病人不认敌人？爱我的懦弱，冷漠，古怪，爱我比伤兵的呻吟更刺耳的讽刺？爱我贪生怕死？爱我投敌叛国？维尔纳，你把你赎罪的权利和这些挂钩——未免把你的国家看得太廉价了。”
　　维尔纳的脸色变得苍白。他也站起来，试图揽住我的肩膀。我伸出手，用力打开了他的手臂。
　　他眼里掠过一丝受伤的神色，放缓语气说，“你先坐下，亲爱的。坐下并不耽误你和我吵架。”
　　“别了，亲爱的，”我讽刺地说，“我可不想耽误你‘赎罪’。”
　　“……艾瑟尔，你不要这么贬低你自己。你从不为自己的行为解释，遮掩。你只是一次次地做出选择，然后——承担后果。这是你最吸引我的品质之一。你是医生，不是孩子，坐下说，好吗？除非你希望我把你抱到沙发上聊。”
　　又来了，德国人这种循循善诱但却格外危险的调调。我知道我如果再站着说，他一定会这么做。所以我还是坐回了扶手椅里。他则斜倚在壁炉靠近我的一边。
　　“我没有你说的这么勇敢。”我盯着壁炉说，“连和你关系暴露的后果，维尔纳，我都无法承担。”
　　“那是因为这会让你失去在圣马洛的行医资格，艾瑟尔。你也知道那对你而言将代表什么——很多事情，军控医院的医生能做，但游击队伍做不到。”他疲惫地回答。
　　“没有哪个游击队员会爱上敌人。”我又一次站起身来，冷冷地说，“多谢，上尉先生。谢谢你不停地提醒我，我还是个医生。我想我知道我该怎么做了。”
　　在我转身离开壁炉边时，他一把抓住我的手腕。我试着抽出去，但他握得太紧，比那天盖世太保扭送我的手还要重。我没叫疼，也没挣脱。
　　他的声音温柔而忧虑，“你要做什么？”
　　我背对着维尔纳，并不温柔地回答，“去医院。值夜班。最该去的地方，和最该做的事。”
　　“……我不建议，艾瑟尔。你没必要因为和我赌气，拿你自己的身体开玩笑。你最该做的是留在家里休息。”他又长叹一口气，郁闷地说，“上帝。这真是个没有安生日子的十一月。”
　　“为敌人孕育孩子的身体不值得珍惜。而且，我在十一月出生。”
　　我把头扭到一边——提到孩子的时候，我眼眶又开始发热了。我知道这特别没出息，可是我控制不了，只能借着扭头的工夫深吸一口气，手无力地搭在椅背上，望着家里紧闭的窗帘。它们严丝合缝，无论什么人趴在我家的窗户外，都看不见室内发生的一切。可我现在却有将它们全部拉开的冲动——即使那并不能改变我是个因叛国而被囚禁的女人的事实。我想维拉和露希尔的脸，还有那张血流成河的英国特工的脸就在窗外。而现在，唯一能原谅我的人，也将一件不能被原谅的事压在我身上，我觉得喘不过气，只能通过眼泪呼吸。
　　“……你生日那天除外。”
　　维尔纳的声音无奈极了，很轻，听在我耳朵里，却乌云般阴沉沉地坠下来。
　　“你如果这么不想看见我，那我可以去指挥部睡。”
　　他这句话对我来说非常诛心，虽然是我先说的要去医院值班——但那也是建立在“我知道他在家”这个让人安心的基础上。而他连这个基础都要拆。一时间，我说不出话，只能用力地抓着椅背，好一会儿才挤出一句断断续续的话：
　　“你这么说太过分了，维尔纳……你明知道你迟早有一天会把我一个人扔在法国，你还这么说……”
　　说到最后一句时，我强做的镇定还是崩塌了，泄露出变调扭曲的哭腔。我庆幸我闭着眼睛，但我还是感觉到睫毛湿了。我也不知道我在说什么，是不是在无理取闹，为什么要在叛国者的讨论里突然提到风马牛不相及的离别。维尔纳抓着我的手终于松开一点，我连忙把手抽出来，慌乱地去捂脸，又被他一把揽进怀里。
　　他拿出手帕，轻柔地揩着我的眼泪。
　　“我不会的，艾瑟尔。我不会的。我真是个混蛋……我不该跟你提这个。我很抱歉。我以为……”
　　我闭着眼，不愿睁开，泪腺又仿佛被踩过油门，没完没了地开始分泌眼泪。维尔纳抱着我，压着我在沙发上躺下，低头吻我湿漉漉的眼睛。流产后的内分泌变化真是太可怕了——对我这种极其厌恶三流小说的人来说，它比伤寒更可怕，因为它无药可治，只能随着时间慢慢消退。
　　“我可以去医院……但你不能回指挥部……”
　　我强压着抽噎，哑着嗓子说。
　　“好。”维尔纳柔声应我，“我不走。我就在家里。我的柯克兰医生让我做什么我都做，只要她别哭。我又害我心爱的姑娘为我哭了。我非常抱歉。”
　　我不想理他，也不睁眼睛。
　　他的手环过来，把我抱紧，另一手将我凌乱的发丝别在耳后。
　　“今晚不去医院，就留在我怀里。睁开眼睛看看我，好吗，宝贝？”
　　“……Nope.”
　　“我给你剥栗子。”
　　“……”
　　“我弹《小星星变奏曲》给你听。”
　　“……我不想听。太吵了。”
　　他假装苦恼地叹气，在我额头上亲了亲。
　　“那我只能很不体面地挠你痒痒了，宝贝。作为你的男朋友，我知道你哪里最怕痒。”
　　他语气软得我浑身发麻。我只好不情不愿地睁开眼睛，没好气地望着他。
　　“……太肉麻了。肉麻得不像一个德国人。”
　　“那我换个理由——我的女朋友还没有喝到土豆栗子汤。”维尔纳的声音里带着深浓的歉意，“对不起，艾瑟尔。我不该跟你讲这些大道理，至少不该在这种时候……你一哭，我什么原则都没了。”
　　“你是德国人，讲道理不分时候。”我缓了缓，才说，“我们迟早要聊这些事。而且，我也没想哭……是流产后黄体素分泌下降的缘故。”
　　“黄体素是什么？”
　　“我没心思给你培训医学知识。别再没完没了地问我问题了，我不想回答。”
　　“好，不问。但我不会走。”
　　“……你必须把我哭的事忘掉。”
　　“好。我忘了。我这就忘掉。”
　　维尔纳认真地回答我，轻吻着我脸上的泪痕。亲吻是温暖的，但眼泪却冰凉。隔着我的衣服，维尔纳刻着橡树叶花环和“Gott mit uns”的腰带铁扣——我曾无数次解开又合上的玩意儿，它同样冰凉，且苛刻而坚硬地压着我的小腹。维尔纳在心烦意乱和我的情绪失控中忽略了它。这个本该宁静的夜晚就这样被我毁掉，而我们并没有获得任何结果，它在我们交吻的唇瓣间不了了之。
　　不了了之本身就是一种悖论：
　　不了——不可能真正了之。
　　因此我虽任他抱着，吻着，爱抚着——却无论如何都感觉不到，我们努力在这间小屋里偷来的春天。