29、第二十八章 克劳斯离开 ...
-
克劳斯离开后，没多久，也可能很久——我与一批囚犯一起，乱哄哄被地带走转移了。当时我正裹着已经脏兮兮的白大褂，缩在冰凉的铁板上睡觉，被宪兵叫醒时还迷迷糊糊的。
“据驻防区特别任务指令，鉴于被拘押人艾瑟尔·柯克兰为我军于布列塔尼大区稀缺的医疗资源，对帝国神经外科领域作出卓越贡献，经审查，与危险分子确无关联，在医委会对其医疗操作复核结果出具之前，暂由囚禁区转由地方指挥部观察区另行监管。走吧，柯克兰医生。”
我依言翻身下床。迈开腿的时候，小腹还在疼，但这一次不同的是——不只是酸疼，还有陌生的坠胀感，偶尔有针刺般的锐痛。我有种不好的预感，但来不及深想，就被粗暴地扭送着出了囚室，蓬头垢面地和几名女囚被押着往外走。女人们面容憔悴，脸色或极其麻木，或哀戚绝望。有的年轻姑娘在发抖，有一个姑娘晕倒在地。
我快步走过去，和几个女囚一起扶起她。蹲下身的时候，那股痛感更加强烈。我不想表现出虚弱的样子，只用力站直了身体。
押运我们的党卫军的斥骂声传来。
但我们无一例外，都没有回头。
出来的时候，外面是幽蓝色的天光。正是凌晨时分，最冷的时候。押运车是运货的小车改的，恰好能装下十几个人。
在黑暗的货箱里颠簸了一段路之后，车子停下了，而后车门被打开。我认出门外是离主宫医院不算很远的一处旧学校，现已被德国人征用做行政建筑。门口的看守是戴着狗牌的宪兵，不再是戴着黑红袖章的盖世太保。车子下面站着一个少尉，正面无表情地拿着名册念着：
“卡米耶·迪弗雷纳，埃莉丝·莫罗，艾瑟尔·柯克兰，克洛蒂娜·勒费弗尔。被点到名字的人，下车！跟我走！”
囚犯们当然不可能像贵族女性一样享受被迎下车的待遇；我们只能跳下车。
身体落在地面的一瞬间，一股深重的疼痛却在我身体里尖锐地扩散开来。那种痛法——身体本身的一部分，在那么一瞬间，突然，又似乎并不突然地松动，像是一根栓子从门轴上脱落——钝而深的抽搐。
一阵濡湿从腿间蔓延开，温热的，过于熟悉的触感——而我是医生，我不用摸也知道是什么。
是血。
我下意识地低头。冬日的衣物较厚，血尚且没有滴落在地上。我庆幸被捕的时候穿着一条羊毛半身裙，它足以掩盖住我腿间狼狈的状况。我强撑着直起腰，假装自己没有任何异常，一步步地跟着宪兵上楼。
应该经过了三层，或者四层楼梯。血还在流着，一路流进我的短靴里。我顾不上尖锐的疼痛，提心吊胆地挪着步子，一直低着头。
还好，没有血迹遗留在地面上。
——不是正常月事到来的疼法。我的月事这个月还没来。它虽然不甚规律，却不该推迟这么久。
我从没和维尔纳提及。
这件事我们都有责任。他情不自禁，我心怀侥幸。那天上午，失而复得的我们太纵容，也太狂热。
谁也不是圣人，神明也会犯错。
丘比特之箭没有射中普绪克，而是射中了自己。
其实一切早有征兆。头晕恶心，越来越频繁的腰酸，轻微腹痛，记忆力减退……这些早期妊娠常见的反应，都被我归结为维尔纳要得激烈，或者我没休息好。而且，除了第一个上午缺少措施，之后我们都做了避孕——我们的频率并不算很低，它几乎每晚都在发生，也并无任何不良后果。
果然，人的侥幸心理总会不侥幸地失败。
我对死亡不算多么恐惧；但我却极其恐惧新生。现在的我没有资格将一个新生命带到世界上。尤其是一个带着德国人血脉的新生命；我却更无法想象怎么失去它。那是我和我爱人的血脉。亲眼看着他离开我的身体是令人悲痛欲绝的，是不受控的，是女性成为母亲后油然而生的本能悲楚。
即使，它甚至不能称之为来过这世间。
从它来到我的体内，一共十四天。这个阶段，它只是我体内着床失败的一颗受精卵，一颗细胞簇。我甚至能列出所有医学术语：胚胎未稳，绒毛剥离，早期胚胎消亡，亦或更通俗的——隐性流产。
短暂的附着，迅速的脱落，一个未竟的胚胎故事，一场悄悄开始，再悄悄终止的生命私语。
地方指挥部观察区我是第一次来，这里比起指挥部的囚室，条件要略好上一些。房间里有铺着薄垫的床和被子，还有一套木质桌椅，看起来像是课桌。我的下半身狼狈不堪，自然是不敢坐在床上的，只敢小心地坐在木椅子上，仰头看着天花板上的灯泡，任眼泪从眼角滑入耳中。
我好想见维尔纳。
可是我更知道，他不该来。
即使他现在能来……
我又在想，如果我没有被捕，认真吃饭，没有被泼冷水，是不是我就能留住这个孩子？
不能。
无论是生理，伦理，法理。
答案都是不能。
——我没有选择。
维尔纳这一天都没有出现，而我的大脑在这一整天里一直处于错综复杂的混乱状态，直到医委会的复核结果于晚饭后送达。上面写着“该医师医疗行为符合当时条件下的专业判断”，上面除了医委会成员的签字，还有维尔纳在空白处的亲笔签名。同时送来的还有一纸加盖公章的告知函，没有多余的内容，仅在我的主治医师头衔前面加了一个德语词汇：Kriegswichtig。这意味着我将不再只是“医术精湛的主治医师”，而是正式被纳入德军行政体系保护的“高价值固定资产”。只要我不自寻死路，盖世太保再也不能轻易把我带走。＊
“签字吧，柯克兰医生。”送函件来的文职军官说，“您也算因祸得福。在医委会和军医监察系统的联合会议上，冯·比尔肯贝格上尉可是把您描述成圣马洛的哈维·库欣……战争时期，不是所有人都能得到体制的庇护，更何况您是个英国人。”
我当然明白——这代表什么。
如果没有维尔纳的签字，医委会迫于军方压力，不一定会给出有利于我的结论，但如果有了维尔纳的签字，这一切风险都会转移到他头上。医委会的复核结论将关系着我能否在圣马洛继续行医，乃至于我的合法居留等一系列后续影响——它也是那个欲盖弥彰的“Kriegswichtig”的重要支撑。
这也意味着，无论我想不想，在法兰西的眼里，我都从一条被拴住，随时可以被宰杀的走狗，变成了戴着名牌的“贵宾犬”。
我闭上眼。
签完字，我被允许离开。
这两个文件的签字，比婚约更早将我与他绑定在一起。我获得了更有保障的自由，代价，是我爱人的贵族身份，他的信用，人脉和前途，和我本就破败不堪的最后一层遮羞布。
以及，注定不被允许拥有，索性选择不予停留的孩子。
太荒诞了。
下楼时恰好响起晚祷结束的钟声，透过走廊的窗户，我远远地看见来自于主宫医院的星点光线。又下雪了，和维尔纳亲吻我那天相似的雪。只是，那天的雪是拥有，是糖霜片和奶油花，此时此刻的雪，却是失去，是垂泪，是离开孕育它的天空……我擦了擦眼睛，一步步踏着钟声和疼痛下楼。
宪兵为我打开大门。世界又安静得仿佛置身于无人的荒原之中。
我想，昏暗的天色应该能掩盖住我深色羊毛袜上的血迹。腹部像有把小刀在翻搅，转一圈，再刺一下；血量较清晨时减少了，但仍在时不时地流出来。而夜晚总能掩盖许多不可为人知的东西。
出乎我意料的是，亨利正提着一包东西，站在门口等我。
雪落在他花白的头发上，让他看起来又老了一些。
见到我出来，我的法国父亲激动地对我挥挥手。地上很滑，他摇摇摆摆，忙不迭地向我小跑过来。他是开车来的，不远处的雪铁龙上已经铺了一小层积雪，显然已经在这里等待了一段时间。
眼泪瞬间模糊了我的眼睛。
不顾腹部的疼痛，我也连忙迎上去，紧紧拥抱住亨利略有些佝偻的身体。我才看见他手里提着的是件女士大衣，正是我被捕那天，遗落在医院更衣间的那一件。
“你怎么来了，亨利？”我吸了吸鼻子，哽咽着说。
“那个图书管理员今天下午来了趟医院。”亨利拍了拍我的头，温声安慰我，“三天了。别哭，好孩子。都过去了……都过去了。大家都在为你祈祷。上帝保佑……”
亨利虽然这么说着，松开我的时候，却也擦了擦眼泪。他把大衣披在我身上，弯下腰给我系扣子。我连忙阻拦，但在屈身的一瞬间，我就痛得浑身发抖，忍不住按住小腹。
“怎么了，孩子？他们打你了吗？哪里受伤了？”
“没有，都没有。只是月事来了……有个盖世太保泼了我一桶冷水。”我连忙搪塞道。
亨利看了看我的腿，重重地叹口气，扶着我回到车上。车子开着最小档的光，一路向我家的方向驶去。路上我问了些这几天医院发生的事，在得知没有任何人受牵连的时候，终于略有些安下心来。
我们刚站在家门口的时候，门就从里面被打开了。
我猝不及防地看见了维尔纳的脸。
屋内散发出的暖光将他的脸染上微弱的光晕。他的制服还未褪下，短短几天，脸上瘦了一圈，眼下一片浓重的青黑。
维尔纳以一种分外灼痛的目光望着我，颀长的影子扑在我脸上时，我竟下意识地倒退了一步，像是看见了潘多拉魔盒里爬出来的厄运。他愣了一下，没说什么，只立正站好，对我们敬了军礼。
亨利面无表情地对他点点头，又慈爱地看我一眼，方才离开我家。
门刚关上，维尔纳就立刻把我揽进怀里。他的怀抱干燥，温热，带着比以往都更加浓郁的烟草味，拥我入怀，却又似乎怕揉碎了我，抱得不松不紧，格外小心。我闭上眼睛嗅着那股烟味，却无论如何都再也找不到恶心的感觉，错乱感和麻木感一齐在我心头盘踞。
起初，我们谁都没有说话。
就这样在表针滴答走时的声音里，在这个我们接吻过无数次的玄关里，安静地拥抱在一起。大概他也觉得现在不适合说任何话，无论是抱歉，还是什么其他的事的解释——那些都显得多余；他只像他常做的那样，不时吻吻我的头顶，即使那里现在称不上干净。
半晌，他放开我，在我前额留下一个珍而重之的，绵长的吻。
“我去给你做土豆浓汤。你最喜欢的，加牛奶的那种。”他说。
我望着他，摇了摇头。
同时，两颗泪水从眼中直直地掉了下来，砸在衣服前襟上，声音清晰地击破所有伪装。
我终于低声说：
“没有了。”
维尔纳明显被我吓到了。
他连忙弯下腰，捧住我的脸。
“怎么了，Liebes？”
我深吸一口气，把泪意忍了忍，闭着眼，用力攥住维尔纳的手，才艰难地说出口。
“孩子……我怀孕了，维尔纳。今天上午，从车上跳下来之后，流了血……我才知道……”
维尔纳僵住了。
我本来想向他解释受精卵未能着床的原理，想告诉他这不过是一次极早期的失败受孕，不会影响将来……可语言在喉咙间化为沙砾，剌得嗓子疼，挤出来这么一句话，我就疼得再说不下去了，只把头抵在他肩膀上，咬住嘴唇，紧紧闭着眼睛。我脑海里开始思忖维拉的惨状，达维德的遗言，伤兵们的断臂残肢，甚至不要脸地想到被烧毁的村庄，提醒自己为失去敌人胚胎而悲伤的罪恶。
维尔纳在几秒钟的怔忡后，紧紧地把我拥进怀里。“上帝啊，艾瑟尔。”他颤抖着说，“我都对你做了些什么……”
我是被维尔纳抱上楼去的。他沉默地把我放在椅子上，半跪下去，帮我褪下脏污的衣服。他在看到上面大片干涸的血迹和我腿上残留的血痕时，几度红了眼圈，不得不闭上眼。
他抱住我脏兮兮的腿，靠在我膝盖上。
“别……”我连忙推他，小声说，“……都是血。别蹭到你的制服。”
“没关系。”他尾音很轻地说，“都怪我。是我的错，艾瑟尔。”
“不怪你。那天……我也没提醒你。”
“不是说这个。”他深呼吸了几次，才说出口，“虽然那也是我的错。我是说，如果我能早一点让你……是不是就能留住他。艾瑟尔，虽然……你不知道我多想和你有一个孩子。”
他说这些话的时候，一直闭着眼睛。我看着他颤抖的睫毛，一句话都说不出来。
“当时……是不是很疼？”
我点点头。
“对以后没影响。这属于隐性流产，已经是伤害最小的一种了。可以把它视作一次延迟的月经，只是更痛些。”
“医学术语……就叫隐性流产？”
“嗯。你是不是又想去查那本妇科书？”
“什么都瞒不过你。”
他闭着眼，微微一笑。但他终于从我膝盖上抬起头，眼睛里血丝遍布。
“先吃些晚餐吧，好吗，亲爱的？克拉拉听说了你的事，特地来指挥部送了些蛋糕和红酒，让我带给你。”
“可我想先洗澡。我在那边……吃过东西了。不是很饿。”我轻声问，“你呢？吃过了吗？”
“吃过了。”
维尔纳站起来，再一次抱起我。
“我抱你去。我到家的第一件事，就是烧热水，准备食材，一直等着你回来。衣服我明天晚上回来会洗，你什么都不需要考虑。”
我依偎着他的领章，没再说话，只疲惫地阖着眼，任他把我抱进盥洗室里。
由于我需要以站姿洗澡，维尔纳不放心，起初摆着他那副德国人的死板劲儿，不肯出盥洗室。大概是当医生当久了，我不习惯这样被当成病人和孕产妇照顾的姿态，但是拗不过他，只得由着他帮我擦洗了大部分身体，直到我皱起眉头，毫不避讳地说，不想他亲眼看着我清洗还在不时流血的私密部位——他才顶着一头被发油和水汽折腾得乱糟糟的金发，穿着那套已经被我血渍蹭花的制服出去了。
不多时，他又敲响了盥洗室的门。
“亲爱的，我做了些番茄汤。”他隔着门说，“家里正好还有最后一个鸡蛋。我尝了，不腥。”
“我不饿。”我回答。
“喝一点吧。”他说，“还热着。我试着用番茄汤的蒸汽熏了一下面包，把它变软了。是不是很神奇？像是……嗯，我想大概是……睡美人的嘴唇那样软。它有魔法，吃了之后我的艾瑟尔就是世界上最可爱的女孩了。比白雪公主还要漂亮。”
我没说话。一边听，一边腮帮和眼睛一起发酸。我连忙拨弄着已经变温的水面，用哗啦啦的声音掩饰抽气声。
“……这就来。”
在水声中，我强撑着回答他。
但有件事他是对的——不吃东西只会让一切更糟糕。
临睡前，我懒怠地趴在卧室的椅背上，半阖着眼睛看他拍松枕头，收拾床铺，看他从我卧室又抱过来一床被子。他一边拾掇，嘴里还在小声说着，“安娜总是说，月经期要注意保暖……”，动作细致得不像个上尉，像个经验丰富的管家。收拾停当后，他把我牵过来，扶着我躺下，盖上被子——他忙了一晚上，直到现在都没脱下制服，或许是忙于家务，又或许是忘了；只解开了两颗领扣，铁十字勋章还在上面挂着，随着他的动作鬼魅似地晃荡——越看越刺眼。
我把目光移开，看进他的蓝眼睛。
和此时此刻的我一样。
木然，漂荡，怅然若失。
维尔纳吻了吻我脸颊，然后在床边坐下来，轻轻握着我的手。“不睡吗？”
“还不想睡。虽然身体很累。”
“是吗？”
我未再接话。我们一时间只是这样握着彼此的手，与屋内浓郁的夜色一齐陷入寂静的黏滞。他看着地板，我看着他打弯的背影，从来挺拔的曲线此时显得分外颓唐。屋内静得只有我身体在被子下方挪动时与布料的摩擦声，以及他平稳的呼吸。
“今天怎么没听见巡逻队的声音？”终于，我说。
“还不到时候。”维尔纳回答。
我一愣，轻声说，“也是。我在里面已经待得没有时间观念了。”
“从里面出来的人都这么说。”他回答。
我们又沉默了好一会儿。
“艾瑟尔。”
“嗯？”
“他一定是个很温柔的孩子。”
“怎么说？”
“他不忍心伤害他的妈妈。他比他的爸爸知道，怎样做，才是更好的爱她。而且，他的爸爸……是个穿制服的混蛋。所以……他不想来见我。”
一滴眼泪再次顺着我的眼角滑下。我抬起那只没被维尔纳握住的手，悄悄地揩去泪痕。
“不是这样的，维尔纳。不是这样的。”我轻颤着说，“比起这些——你先陪我一会儿好吗，维尔纳？什么都不要再说。”
“好。当然。”
维尔纳侧躺下来，抱住我。我侧过身，缓缓缩进维尔纳怀里。环境安静下来之后，我回过一些神儿来。比起我每天见到的，这太微不足道，我不该如此矫揉造作——可维尔纳将手臂绕过我肩膀的那一刻，我就忍不住啜泣起来。起初尚且能控制，到后来止不住地呜咽出声。我哭了很久，哭得头晕脑胀，而我甚至不清楚自己到底为什么哭，到底是因为流产，还是为这段时间以来所经历的一切荒谬，又或许是为我时而幸福得形同犯罪，时而痛苦且混乱不堪的德军情妇的生涯。
我明明很清楚，我们不该带孩子来这个被阴影笼罩的世界。在第三帝国的眼里，这个孩子是从一个敌国女人肚子里爬出来的“错误”，是一段不该发生的爱情所结出的非法果实。我不能责怪维尔纳爱上我，因为是我选择相信维尔纳，而维尔纳也确实已经为我做了他所能做的一切。我也理解维尔纳为我做出的决定——那是他目前唯一能保全我，且能让我继续做那些我想做的事情的方式。
而且我这样，也是在加剧维尔纳的痛苦。
他的痛苦从来就不比我更少。
可我还是控制不住情绪。空落落地难过，总觉得有什么东西彻底失去了，泪腺仿佛中过魔咒，源源不断地分泌着眼泪。
维尔纳一直没有说话，连叹息都没有。他只是将我搂得更紧一些，手掌在我背部轻抚，不时将唇轻轻贴在我的头顶和额头上。
等到我终于哭完，维尔纳才捧起我的脸，轻柔地吮吸着我的嘴唇。我想它们应该是咸的。他又将被子拉起来，盖好，把我像裹一只蚕一样裹住。
然后，才帮我拢干净被泪水粘在脸上的头发丝。
“我去楼下看会书，等下上来。”维尔纳说，言语很静，似乎在说“我明早去指挥部开会”，手臂却根本就没松开。
我反手抓住他制服的衣袖，“别太晚回来。你最近也没睡好。通宵整理那些材料，一定很累。”
“好。”
维尔纳弯了弯嘴角，俯下身，在我唇上落下一个柔软的晚安吻，又亲了亲我的额头，唇流连在我额心，半晌没离开。
“克劳斯告诉你的？”
我点点头。
“他还说了什么？”他轻抚着我的头发。它已经恢复洁净干燥，散发着我熟悉的香味。
“他说如果不是你，他早就饿死在弗莱堡了。”我说，“他告诉你了吗？我在等着再次与你相见。”
“当然。他是位好朋友。”
“他还说他要和你打架。”
“是吗。那你同意了吗？”
“嗯。”我看着他点头。
维尔纳笑了笑，再一次低头，与我接吻。这一次吻得颇长，也细密，仿佛银河在亲吻星星，唇瓣间轻微的吮吸声终于让我的心安定些许。
然后他半躺在我身侧，一只手揽住我，有一下没一下地轻抚着我的发丝。
“睡吧，艾瑟尔。”他说，“明天早上吃牛肉罐头和蛋糕，好吗？我会给你煮红茶。今天我去医院的时候，布兰科医生告诉我，会让你休息几天。”
“可以。”终于，我慢慢地弯起嘴角，“但你晚上……要早回家。”
“不然会想我，对吗？”
我点点头，然后被他按进怀里。
他终究没有下楼。就只是抱着我，安静的抱着我。我也就这样在他怀里睡过去了，带着隐隐作痛的腹部。临睡前脑海里却一直浮动着这几天的画面——恍惚间，我仍觉得在流血，在一层一层跨越台阶，只是这一次，我的脚踩出的脚印，是红色的。我似乎听见自己在号哭。这一次有了声音。
“他根本就不被这个体制，这场战争允许存在。你不是在生育，你是在谋杀。”
黑红相间的万字旗向我扑来。
它的红色包裹了我——
它的黑色吞噬了我。
我从梦中满头大汗地醒来时，那些脚印的血红色残影还浮现在我的眼前，本来放在床头柜上的小油灯已经被拿到了梳妆台上，蜜黄的光宁静地亮着，一点点冲淡了那些脚印。我呆呆地望着天花板，不理解自己为什么会为一次并不严重的流产痛苦至此，脆弱得堪称可耻，很快就头疼欲裂，紧接着是面部的紧绷干燥。维尔纳应是为我擦拭过——维尔纳。我随后才发觉房间里空无一人，他不在。身边的位置空荡冰凉，只能在枕头和床单的凹陷里寻得存在过的证据。
我心里空空的，睡意全无，光着脚下床。
走廊和书房都没有人。
明明是我独居时习惯的空荡，如今我竟莫名有些害怕，匆匆回卧室拿起油灯，往楼下走。
客厅内没有任何光线——炉火已经熄灭。玄关黑得像暴风雨来临之前，佯装沉寂的海。我望着它时，突然又有种即将走入被淹没的海底残骸的错觉，不由得屏住呼吸，浑身发冷。
终于看向门内时，我的胃部骤然拧紧。
维尔纳果然坐在壁炉前的椅子上，背却挺得很直，手搭在膝盖上，一动不动，只有肩头一点点颤动；但他并未回头。他整个人仿佛沉浸在属于自己的世界里，不知道思绪飞去了哪里。
他有的时候会这样。
在我与他刚认识的时候，他就曾经因为看《九三年》入迷，忘记和我说晚安。
他发出轻微如雨珠坠落在皮肤上的抽泣声，似乎连世界是否仍在运转都不再察觉，空茫，虚无。但我只是这样看着他，就能感觉到，他的世界在和我一样断裂成两半。我们两个像被割掉了蚌肉和珍珠后，一触即碎的空蚌壳，能拥有且不把彼此碰碎的，也只有彼此。
半晌，我终于推开门，缓缓靠近维尔纳。过了一会儿，他才慢慢侧头看我。他双眼通红，睫毛被泪水浸湿，灰蓝色的眼睛里弥漫着布列塔尼朦胧的海雾，水汽萦绕，看得我心如刀割。眼泪滑过他的下颌，碎在他制服的皱褶上，胸前那枚代表他们荣耀，我们屈辱的勋章上。
“艾瑟尔，回去睡吧。”
他闭上眼，声音带着浓重的鼻音，“我没事。”
“维尔纳……别这样。”
我一边擦掉他眼角溢出的泪水，一边轻声说。音色却陌生到连自己都没听过。
维尔纳仍闭着眼，却又是两行眼泪顺着脸颊一路滑下来。我叹了口气，索性直接坐到他腿上，把他上身揽进我胸口。半晌，他才像把仓库角落落灰的旧枪那样，卡顿地环住我。
“你感觉好些了吗，艾瑟尔……”他哑声问，“明天……我陪你去看医生……”
“我就是医生。”我摇摇头，低声说。
维尔纳深吸一口气，额头抵住我的肩，肩膀轻微地颤抖着。眼泪很快渗透了我的棉布裙子，那一小块湿透的布料贴在我的皮肤上，温热，又迅速变成一片冰凉，而后再温热。他似乎意识到什么；连忙直起身，脸上犹挂着泪水——迅速褪下外套把我裹住。
“我忘记点壁炉了。你冷不冷？”
“忘了就忘了吧。我不冷。”
“你又光着脚，”他哑着嗓子说，“我翻了你那本书。书上说……”
“好了。”我说，“我真的不冷。”
“不行。”他红着眼睛，认真地看着我。
我只好从维尔纳腿上下来。他扯过沙发上的羊毛毯，把我的腿脚都包好，又再一次点燃壁炉；在逐渐席卷室内的暖流中，抱了我在他腿上，和我一起看着跳动的火苗发呆。
但我们谁都没提回到卧室的事。大概他也不想再把眼泪带回我们的卧室里。
“你可不可以别这样原谅我，艾瑟尔？我宁可你恨我。你恨我吧，打我吧，对我发火都好……都是我的错。都是我的错……”半晌，他把脸埋进我怀里，肩膀剧烈地上下起伏着，渐渐痛哭失声，“我拦不住他们，他们还是去了……我只能遵守，签字，像个懦夫……我只要一想到你跳下车的时候有多痛，一想到你失去那个孩子的时候在面对什么，就恨不得给自己一颗子弹……我知道我说什么都没用，可我真的……我恨不能替你疼，替你流血……那么多血，你该有多疼……”
“维尔纳，你冷静点。你听我说，”他破裂的声音让我心酸不已，我抱紧他，耐心地安抚着，“不怪你。就算没有那一下……我也会流产的。着床失败不是突然发生的事。算起来，我怀孕应该有一段时间了。”
“那也是我造成的。都是我。都怪我。”
“不怪你。我也有错。”
他闷声说，“你没有错。如果有，那就是我。所以……连孩子都不愿意来见我这个德国爸爸……我后来其实想过，如果你真的怀孕了，我就是当逃兵，也要保住我们的孩子。可我没想到，上帝连选择的机会都没有给我们。”
“亲爱的，你不能这么想。”我轻轻拍着他的背，哄着他说，“你还有母亲和妹妹。孩子还会有，而你不能逃。而且，移交同意书的事……我从没怨过你，你不签，我才要怪你。监察官不止你一个，不是你，也会是别人，结局是注定的。你已经尽力了，否则我可能已经——”
“别，艾瑟尔，别说出来……”
他将脸埋得更深了些，在我怀里发出持续的，低不可闻的哽咽声。一声声落在我耳中，却像石块轰然砸进深井，又像是肺部骤然被冰凉的海水灌满，痛得几近窒息。我抱着他，像我幼年时轻抚白桦树的枯干那样，一下下轻抚他的脊梁。
我的眼泪也再一次滴落在他凌乱的发间。我抬起手，将它们悄悄擦去。维尔纳察觉了，又一次抬起头与我接吻。我们的嘴唇上已经分不清是谁的眼泪，就像我与他已经紧紧交缠的命运——孩子，签字，责任，一切的一切，都已经将我们紧紧绑缚在一起。亲吻着他湿红的眼睛时，我想，除了死亡，或许，确实再也没有什么能把我们彻底分开了。
“他们说的对，艾瑟尔。我真是个弹钢琴的懦夫，”他把我在他腿上抱稳了些，裹紧他的制服外套，“我应该……你已经……我居然还让你安慰我。”
我吻吻他的睫毛，抱紧他。
“别这么说。我可以哭，所以你也可以。你一直都是最合格的男朋友，维尔纳。”
维尔纳没再说话，又把脸埋进我怀里。我倚着他金色的头发，让自己的吻落在那上面。
这一晚，我们就那样坐着，抱着。相拥无语。
维尔纳的呼吸慢慢安稳下来。我也没再说一句话。我在用拥抱记住他眼泪的重量。
而他终于在幽蓝的晨光溢出窗帘边缘时，低声说：
“艾瑟尔……战争会结束，我们也还会有孩子。对吗？”
我没点头，也没摇头。
只是把他抱得更紧了些。
我怕我们脆弱的“婚约”再一次被撕毁。说不上是什么感觉，大概像我那些颅内感染后失语的病患，明明想活，却只能眼睁睁看着自己死去，喉咙里连一句遗言都发不出。
作者有话说
第29章 第二十八章
