59、往事暗沉不可追，何事秋风悲画扇·何7 天地为牢， ...
-
/
二人接着游历了二月有余，便回到问城。
回问城那日，没有书里写的风风光光接风洗尘，没有亲朋相迎，没有旧友等候，唯有满城萧瑟与冷眼，他们像两只丧家之犬，像仓皇避祸的鼠类，贴着墙根，敛尽声息，偷偷摸摸潜回这座早已易主的城池。
“城中变天了啊，到处都是洋面孔，看起来和谈了，但地位似乎很低下呢。”
何少卿压着嗓音，喉间泛着涩意，目光扫过街巷。昔日巡街守土的府兵早已不见踪影，取而代之的是高鼻深目、蓝眼绿瞳的异邦人，他们身着古怪的劲装，手持长管铁兵，指尖扣着冰冷的机括，周身散发着择人而噬的戒备与暴戾。任他们如何缩身藏影，如何装作寻常路人，那一身骨血里的同族气息，终究瞒不过那些横冲直撞的外来者。
“嘿，沃特啊由嘿儿法哦？”一个洋人挎着长管铁兵，何少卿仔细看着他，竟有些眼熟，却说不上是谁。那人大步朝他们逼来，口中吐出晦涩难懂的音节，语气蛮横，带着不容置疑的呵斥。
二人下意识便想催马奔逃，可目光所及，不远处的街巷口，一个试图逃窜的路人被那长管铁兵对准，一声震耳欲聋的炸响过后，桃核大小的弹丸穿透身躯，那人惨叫着扑倒在地，鲜血汩汩涌出，不过片刻便没了声息。那声响尖锐刺耳，几乎要震破何少卿本就脆弱的耳膜，嗡鸣之声久久不散。
何少淼何曾见过这般惨烈可怖的景象，浑身发颤，下意识便往兄长身后缩去，小小的身子紧紧贴着何少卿，满是惊惧。何少卿反手一把扣住弟弟的手腕，指节用力，死死按住他想要退缩颤抖的身子，不许他动，不许他出声，更不许他引来半点杀身之祸。
他缓缓松开手，将双手高高举起，掌心朝前，示意自己身上没有兵器。洋人上下打量他片刻，见无异常，抬了抬下巴，又重复了一遍方才的话语，依旧是蛮横的盘问。何少卿心知躲不过，只得顺着对方的意，指尖点了点自己失聪的右耳，又摆了摆手，装作聋哑之人，再指了指身侧的何少淼，另一只手做出归返的手势，只求能蒙混过关，带着弟弟平安离开。
洋人终于点了点头，示意他们可以走。兄弟二人悬在嗓子眼的心稍稍落地，可那洋人目光依旧阴鸷，死死锁着他们，未有半分放松。何少卿不敢说话，不敢回头，只轻轻拍了拍何少淼的手背，示意他稳步前行，切莫慌乱。
可偏偏，天不遂人愿。
一声清脆的金属轻响，在死寂的街巷里格外刺耳——何少卿藏在衣摆下的佩剑，竟在此时不慎脱鞘。
前一刻还只是例行盘问的洋人，瞬间面色骤变，冷厉如刀，口中爆出一连串凶狠的喝骂，手中长管铁兵瞬间抬起，漆黑的枪口直直对准兄弟二人，没有半分犹豫，没有半分怜悯。在他眼中，藏刃便是谋逆，便是乱党，便是该死，姑息二字，从未出现在他们的法则里。
何少卿浑身血液瞬间冻僵，如坠冰窟。他知道，一切辩解都成徒劳，一切伪装都已作废，藏剑暴露，便是死证。下一刻，两声炸响便会响起，他与少淼，会双双倒在这青石板上，成为无人收尸的孤魂。他疯了一般伸手去按那脱鞘的剑，想要将其归回鞘中，想要扑上前去，用自己的身子将弟弟死死护在身后，替他挡下那致命的一击。
可一切都晚了。
何少淼忽然从兄长身后猛地冲出，用尽全身力气将何少卿狠狠推远，自己则稳稳站在了兄长方才的位置上，直面那漆黑的枪口。
一声炸响，撕裂长空。
弹丸无情地穿透了他稚嫩的身躯。
何少淼重重扑倒在地，喉间溢出细碎而痛苦的呜咽，鲜血从口中狂涌而出，腹部的伤口血流如注，染红了青石板，染红了他的衣袍，源源不断的生命之气，从那可怖的伤口里飞速流逝。
何少卿想喊，想嘶吼，想扑上去同归于尽，可他不敢，不能。他只能浑身不受控制地剧烈颤抖，双膝一软，颤巍巍跪倒在地，瞳孔骤缩，眼底的光一寸寸熄灭。方才还紧绷着护弟的脊背，瞬间垮了下来，他伸出沾满尘土的手，慌乱地去捂那流血的伤口，一遍又一遍，妄图堵住那汹涌的血色，妄图留住弟弟最后一点温度。
心底的恨意与绝望轰然炸开，只剩下一个念头：杀了他。杀了这个洋人，杀了他，为弟弟偿命。
他猛地攥紧剑柄，便要起身暴起，同归于尽。可就在此时，何少淼沾满鲜血的手，却轻轻握住了他的手腕，如同方才他紧紧握住自己一般。弟弟眼角挂着泪，嘴角却扯出一抹浅淡的笑，用尽最后一丝力气，轻轻摇了摇头，唇瓣开合，无声地诉说着：
兄长，我长大了，快走，我爱你。
“啊……啊……”
何少卿发不出完整的声音，只有破碎的气音从喉间挤出。弟弟的血溅在他的脸上，滚烫滚烫，烫得他皮肉生疼，烫得他心魂俱裂。
弟弟死了。
何氏何琛，何少淼，就这么死在了他的面前，死在了本该护着他的兄长眼前。
街角传来同伴的呼哨声，是洋人巡逻队汇合的信号。那单人巡逻的洋人不屑地啐了一口，用外文咒骂几句，枪口虚点何少卿，做了个威慑的手势，便转身快步离去，靴底碾过青石板的声音，越来越远，最终消失在街巷尽头。
直到那道身影彻底不见，何少卿依旧僵在原地，如同石雕。许久许久，他浑身的力气被彻底抽干，重重跪倒在地，额头抵着染血的石板，连哭都不敢。
他不能哭。
弟弟死了，他不能哭。
亲人死在眼前，他连放声流泪的资格都没有。
“少淼，少淼……”何少卿沾满鲜血的双手，一遍又一遍轻抚着弟弟冰冷的脸颊，仿佛有什么至关重要的东西，从心底被生生割断。怀里的弟弟早已没了气息，方才还鲜活爱笑的少年，此刻安安静静地躺着，再也不会说话，再也不会躲在他身后撒娇，再也不会喊他一声兄长。
“只是睡着了对吧，兄长带你回去，你不骗兄长，好不好……”他抱起弟弟僵硬冰冷的身躯，如同抱起襁褓中那个刚出生的婴孩，脚步虚浮，如同孤魂野鬼，在空荡荡的街巷里踽踽独行。没有骑马，没有代步，就这么一步一步，抱着他唯一的弟弟，走在回家的路上。
“少淼只是在外边玩累了，睡一会儿就好，对吧……”
“少淼是不是觉得兄长平日里太凶，总管着你，受委屈了？对不起，对不起，兄长错了，再也不凶你了，再也不说你了……”
“少淼不是想当将军吗？兄长还答应做你的谋士，为你出谋划策，别睡了，好不好，醒过来……”
“你的辞赋写得那么好，兄长一直都很羡慕，一直都想夸你，你醒过来，教教兄长，好不好……就睡一会儿，醒了，兄长带你回家，回我们的何府……”
“就是累了，少淼只是累了，没事的，兄长不骂你，不逼你，带你回家……”
他语无伦次，自相矛盾，一遍又一遍地呢喃，仿佛只要说得够多，弟弟就能睁开眼，笑着说他啰嗦。寒风掠过街巷，吹冷了弟弟的身躯，吹起他散乱的发丝。那张平日里可爱又带着几分倔强的脸，此刻平静得让人心碎。
何少卿忽然想起母亲常给弟弟唱的歌谣，断断续续的词句浮现在脑海，他张开口，低声哼唱，曲调破碎，不成章法，难听至极。他多想弟弟忽然睁开眼，笑嘻嘻地吐槽他：兄长唱得真难听，快别唱了。
“兄长要保护弟弟……呵呵，哈哈……”他笑着，比哭更凄厉。这句话，从弟弟出生，到入学宫，到一同游历，他念了十几年，守了十几年，可偏偏在最该护住他的时候，他没能做到。
“我从来都不配当你的兄长……”弟弟临终前的口型，他看得一清二楚。我长大了，快走，我爱你。字字句句，都像淬毒的针，扎进他的五脏六腑，搅得他血肉模糊。
悔恨如滔天洪水，将他彻底淹没。二月前那些口不择言的恶语，那些故作冷漠的疏离，那些言不由衷的恨意，此刻都化作惊雷，劈得他魂飞魄散。他恨自己，为什么要把最难听的话，说给最爱自己的人；恨自己，为什么没能藏好佩剑；恨自己，为什么没能挡在弟弟身前。
“你为什么要爱我……我明明说过讨厌你，说过恨你，你为什么还要爱我……为什么还要替我死……”
天地之大，竟无他容身之处。装疯卖傻，装聋作哑，卑躬屈膝，步步退让，可他连最想护着的人，都护不住。天地为牢，他是笼中囚，眼睁睁看着至亲离去，无能为力。
“明明该死的是我……明明是我……”他曾无数次幻想过弟弟长大的模样，身形挺拔，比他还要高，不再轻易落泪，骑战马，披铠甲，驰骋沙场，英勇无双，眼底依旧藏着柔软。可如今，所有幻想都成了泡影，那个少年，永远停在了此刻，停在了冰冷的青石板上，停在了他永生永世的悔恨里。
他恨了一辈子，怨了一辈子，恨父母，恨弟弟，恨府中下人，恨青衣少年，恨昏君，恨故国。可到最后才明白，他恨的从来都是自己。恨自己不该降生，恨自己无能，恨自己不配为人兄，不配为人子。若没有他，弟弟会有更好的兄长，父母会有更优秀的孩儿，这世间也会少一个无用之人。他的命，从来都是靠恨意吊着，苟延残喘。
从出生那一刻起，便是错。一路错到今日，错到用弟弟滚烫的血，染红了他这条苟且偷生的贱命。
弟弟的身躯被风吹得彻底僵硬，何少卿一路呢喃，一路踉跄，终于回到了何府。他抱着弟弟的尸首，“扑通”一声跪倒在院中央，声音嘶哑破碎：
“父亲。母亲。”
屋内传来起身的响动，何少卿不敢抬头，不敢看双亲的眼睛。父亲轮椅碾过地面的声响，母亲温柔的一句“你们回来了”，如同利刃，狠狠掐断了他的心脉。话音戛然而止，取而代之的，是压抑到极致的喘息，是心碎到无法言语的悲痛。
“儿子不孝，没有护住少淼……”何少卿重重磕下头，额头磕出血迹，混着尘土与血污，狼狈不堪。他死死搂着弟弟冰冷的身躯，压抑许久的泪水，终于砸落在弟弟的衣袍上，一滴，又一滴。他将脸埋在弟弟怀里，弟弟垂落的手轻轻搭在他的脸上，像是在替他拭去泪水。
“琛儿……”母亲的哭腔隐忍而痛苦，她蹲下身，同样搂住那具冰冷的小尸首，泣不成声。
“母亲！对不起！对不起！对不起！”何少卿终于卸下所有伪装，所有刚强，泪水决堤，身躯剧烈颤抖，不再是无声的哽咽，而是像迷途丧亲的孩童，放声痛哭，撕心裂肺。他的头发垂落，遮住了弟弟身上血淋淋的伤口，也遮住了他绝望的脸。
“少淼——少淼——”他嚎啕大哭，声嘶力竭。他多想回到那一刻，回到街巷之中，回到剑鞘脱落之前，回到弟弟推开他的前一瞬。他从不信鬼神，不信佛道，不屑求神拜佛，可此刻，他愿跪遍天下庙宇，磕遍世间佛前，只求换回弟弟一命，只求赎清自己的罪孽。若能重来，他愿粉身碎骨，魂飞魄散。
这世间恶人千千万，为何死的是他的弟弟？为何那些该入地狱的人苟活于世，而他最疼爱的少年，却早早殒命？为何本该射向他的子弹，却打在了弟弟的身上？他知道人死不能复生，知道执念过往不过是自欺欺人，如同刻舟求剑，可笑至极。可他宁愿活在虚妄里，宁愿永远不醒。
他多希望父亲能拿起戒尺，狠狠打他，骂他，打死他。比起心中的剧痛，皮肉之苦，早已不值一提。
何迟尧望着地上的尸首，怔怔出神，两行浑浊的老泪从昏黄的眼眸中滑落，双手剧烈颤抖，几乎要从轮椅上摔落。他发不出任何声音，只有细微的气音从喉间挤出，如同残破的风箱，一遍又一遍，唤着那个再也不会回应他的名字：
“阿淼……”
………
“后面几乎是忘了怎么平静的将弟弟的尸身停在屋里，又是在什么时候伏在弟弟的尸身上睡着了，做了一个梦。”
梦中一位丽人的绰约身影姗姗来迟，他知道那是他的三清玉神，凌波微步，玉神来到他面前，说：何玉，我可以实现你一个愿望。是什么愿望呢，玉神想，他决不是俗人，会提出怎样的要求，梦中何少卿很疲惫的勉强笑了一下，说，玉神，我想回家，玉神疑惑的问，这里不是你的家么？何少卿说不是的，这里少了一位我的家人，现在只是一座房子，一具空壳，玉神问他，那你的家在哪里呢？何少卿说我的家随着他一起不见了，玉神蹙眉：可是你的生母虽然去世了，你还有你的继母啊，她也很疼爱你。何少卿说不是她，玉神百思不得其解：还有谁是不能让你直呼其名的呢？你说的是琛公子么？何少卿说，不是他，是我弟弟。玉神更疑惑了：琛公子和你弟弟，不都是何少淼么？何少卿说，不一样的，不一样的，公子和弟弟是不一样的，玉神还是不解，于是他问，我该怎么样实现你的愿望呢？何少卿说，请你带我回到前朝昌盛年间吧，带我回到那个时候。玉神说好，何少卿笑了，是像孩子一样，带着几分稚气，真挚的笑。然后，他闭上了眼，再睁开眼，他就又回到了他年少时，回到了他弟弟的身边。
“兄长，你怎么哭了。”
“对不起，弟弟，兄长对不起你，没有护好你……”
他看见弟弟甜甜的笑了，像他们第一次见面一样，他听见弟弟说话了：
“兄长，你又忘了，我不会怪你的。”
梦醒，泪湿衣襟，空余一室寒凉。
/
第二日，何府为何少淼立墓办丧。
家道中落，门庭冷落，无亲朋吊唁，无宾客相送，下人也早就遣散了去。遵循古礼，不烧纸钱，不设灵堂，只是草草将少年葬在后院，连墓碑都是下人冒着风险，寻市井匠人雕刻而成，简简单单一行字：
——早殇子何少淼之墓。
府中依旧死寂，仿佛从未有过那个鲜活的少年，一切都未曾改变，却又一切都已崩塌。何少卿坐在坟前，神色淡漠，如同没有魂魄的木偶。身后，何迟尧与荀孟元轻声劝他：
“彧儿，回屋吧，莫要一直守在这里，伤了身子。”
“父亲，母亲，再留一会儿，就一会儿……”
见他态度执拗，二老不再多言，悄无声息退回房内。不过一夜，二人鬓发尽白，不过四十余岁的年纪，却如同垂垂暮老之人，脊背佝偻，眼神黯淡，没了半分生气。
日光正好，洒在坟头，洒在墓碑上，温暖明亮，却暖不透何少卿冰冷的心。阳关送别，千古伤情，他从前只觉俗套，如今才懂，世间最痛，从来都是生离死别，从来都是阴阳相隔。
“少淼。”他轻声唤着，声音轻得如同风过，仿佛稍一用力，就会碎掉。
指尖抚过腰间，空空如也。那枚弟弟留给他的玉佩，早已被他气急败坏地摔碎，踢到无人知晓的角落，连最后一件念想，都被他亲手毁去。往后乱世浮沉，他只能以血为镜，照见自己的面容，遥想弟弟的模样。可他们兄弟二人，容貌本就不甚相似，连这点念想，都成了奢望。
“给兄长一捧土吧，好不好？兄长只要一捧。等兄长死了，你想挖兄长的坟，便挖，想掘兄长的骨，便掘，只要这一捧土，陪着兄长就好……”他对着冰冷的墓碑起誓，语无伦次，如同痴傻。
他缓缓伸出手，捧起一捧坟前的新土，那是埋葬弟弟的泥土，是他唯一的念想。腰间的荷包，原本装着疗伤的药材，他尽数倒出，小心翼翼将那捧土装入其中，紧紧系好，重新悬在腰间。荷包比往日沉重了许多，可他的心，却第一次有了些许踏实。
“你愿意见见兄长吗？在梦里也好，或者，带兄长走，也可以……”
“少淼，你为什么觉得兄长想活下去？你那么小，那么惊才绝艳，前程似锦，而兄长活着，不过是行尸走肉，毫无用处……你是不是想让兄长活着，对不对？”
“兄长的命，是你救的，是你给的。兄长答应你，一定好好活下去，你监督兄长，等兄长做完该做的事，就去寻你，好不好？”
“兄长……”他忽然忘了言语，这两个字，不是自称，而是在不断的强调二人的关系。
“兄长疯了，对不对……兄长是真的疯了……你就当兄长疯了，好不好，嗯？”
目光落在墓碑上“早殇子”三字，如同被烈火灼伤，他慌忙移开视线，缓缓闭眼，再睁开时，依旧要直面那刺目的字眼。他缓缓起身，双腿早已麻木，稍一用力，便踉跄着后退几步。指尖轻轻摸过冰凉的碑石，温度刺骨，一如弟弟最后的体温：
“兄长走了，去看看爹娘，明日兄长再来，好不好？”
他拍去身上的尘土，转身欲往正院走去。就在此时，一声沉闷的巨响传来，不是器物落地，而是人体重重砸在青石板上的声音。紧接着，便是嘈杂的脚步声，兵器相撞的铿锵之音，刺耳至极。
何少卿心头一紧，只当是父亲从轮椅上摔倒，心急如焚，小跑着冲向后院门。后院与正院只隔一堵矮墙，声响清晰入耳，兵器交击之声，让他瞬间脸色惨白，心头涌起不祥的预感。他不顾一切冲过院墙，眼前的景象，让他如遭雷击，浑身血液瞬间凝固——
父亲的脸，正对着他。
何迟尧倒在地上，胸口被鲜血浸透，暗红的血液流了一地。他身旁，荀孟元静静躺着，双目紧闭，早已没了气息。
何少卿脑子一片空白，只想冲上去，冲到双亲身边。可就在此时，他看见父亲的唇瓣微微开合，用尽最后一丝力气，做出无声的叮嘱：
回去…别出来，父亲…
话语未毕，头一歪，彻底没了声息。
“还有没有别的人！去搜！把这府里翻个底朝天！”
院外传来凶狠的喝喊，何少卿双腿一软，几乎瘫倒在地。一股莫名的力量支撑着他，让他躲在墙后，死死咬住唇，不敢出声，不敢动弹。嘴唇不住哆嗦，眼睛死死盯着父亲渐渐失去神采的眼眸，浑身冰冷，如坠冰窖。
“不必查了，两个大人杀了便杀了，无关紧要。就算留下余孽，也不过是个毛头孩子，成不了气候，走！”
他缓缓抬头，死死盯着那些离去的身影。
不是洋人，不是异邦人。
是和他们一样的黑眼睛，黑头发，是同根同源的同族。
一共五人。
慌乱之中，何少卿强迫自己睁着眼，强迫自己记住每一张脸，每一个轮廓，每一道眼神，刻进眼底，刻进骨血，刻进永生永世的记忆里，一刻也不敢忘。
五人喧闹着离去，脚步声渐渐远去，直至消失。
整个何府，终于彻底安静下来。
静得能听见风穿过廊柱的声音，静得能听见自己心跳的声音，静得，像一座坟墓。
何少卿再也支撑不住，身体一软，重重跪倒在地，膝盖砸在青石板上，剧痛传来，却远不及心口万分之一。
“爹…娘…”
破碎的呼唤，从喉间艰难挤出。
他膝行向前，双手撑地，一点点爬向双亲的身躯。衣摆扫过地上早已干涸的暗红色血渍，留下一道干涩的痕迹。二人身上的血，浸透了青石板，渗入石缝之中，再也洗不净，擦不掉。
指尖死死抠进青石板的缝隙里，指甲崩得泛白，几乎断裂，他浑然不觉，只凭着最后一丝力气，向前爬行。他先探出手，抚上何迟尧的颈侧，指尖触到一片冰凉僵硬，没有丝毫温度，没有丝毫起伏。又颤巍巍地挪到荀孟元的手腕，脉门之处，死寂一片，连一丝微弱的跳动都没有。
他俯身，将左耳紧紧贴在父亲的胸口，耳骨贴着冰冷的衣衫，里面一片死寂，没有心跳，没有呼吸，没有半点生气。他又挪到母亲身前，重复着同样的动作，额头抵在母亲微凉的肩窝，一动不动，仿佛这样，就能留住最后一丝温暖。
许久之后，他缓缓直起身，双手攥住父亲倾覆的轮椅扶手，指节用力到泛青，青筋暴起，一点点将歪扭的轮椅扶正。木轮碾过沾血的石板，发出吱呀的钝响，刺耳又凄凉。他抬起手，轻轻覆在父亲圆睁的双眼上，掌心一遍遍摩挲，温柔至极，生怕惊扰了父亲的安眠，直到那双眼睛终于缓缓合上，才不舍地收回手。
转而来到母亲身旁，他伸手，轻轻理好母亲散乱的发髻，将散落的珠钗一一拾起，小心翼翼插回发间，动作笨拙而虔诚。他抚平母亲衣袍上的褶皱，将垂落的衣袖轻轻拢在身侧，指尖拂过母亲阖着的眼眸，轻柔得如同幼时母亲抚摸他的额头，生怕力道稍重，就碰碎了这最后的念想。
他跪坐在双亲身旁，俯身，将额头重重磕在青石板上，一下，又一下，重重磕下。石板上的血污沾了满额，混着泪水与尘土，狼狈不堪，可他浑然不觉，只是保持着跪拜的姿势，脊背绷得笔直，如同一张拉满的弓，却再也没有了可以守护的人。
风掠过院落，卷起地上的血沫与尘土，掠过弟弟的坟头，掠过双亲冰冷的身躯，掠过他死寂的脸庞。
他张了张嘴，声音嘶哑破碎，一字一顿，如同从地狱里挤出：
“我。”
“没有。”
“亲人了。”
“我再也不会信三清玉神了。”
心中的那篇“三清玉神序”的宣纸被揉皱了，撕烂了。尽管那张纸早就不复存在。
从此，世间再无何少卿。
无父，无母，无弟。
无家，无归，无望。
唯有腰间一捧坟土，心中三道亡魂，眼底五张仇颜。
天地为牢，孤身一人，活成了一座无人问津的，孤坟。
“我不是讨厌你们的么……我不是恨你们的么……”
“对不起……对不起……为什么是我独活了下来……”
/
何少卿彼时不过十四有余，终归是不知道这种事该如何处理，他拿了剑，从后院偷偷溜了出去。
不知为何，衣摆间藏的剑似乎重了些。
偌大一座何府，昔日也算书香门第、官宦世家，如今一夜之间，主心骨尽数横死，尸首停在正堂，连个收殓入棺、主持后事的人都没有。下人早已散尽，府中空空荡荡，只剩下他一个半大的孩子，面对着三具冰冷的亲人，面对着满院血腥，面对着无边无际的绝望。
他不敢哭，不敢喊，不敢在这危城之中露出半分软弱。
腰间那只装着弟弟坟土的荷包沉甸甸坠着，像是一块烧红的烙铁，时时刻刻烫着他的骨头。他摸了摸藏在衣内的剑，指尖触到冰冷的剑身，才勉强找回一丝力气。
他不能就这么让爹娘曝尸院中，不能让少淼孤零零埋在后院，连个送行的人都没有。
他要找人。
找一个，他此刻还能信上一分的人。
何少卿深吸一口气，压下喉间翻涌的腥甜与哽咽，擦了擦脸上未干的泪痕，又将身上沾染的血污胡乱掸了掸。他不敢走正门，只沿着后院的矮墙，猫着身子，像当初回到问城时那样，像一只惶惶不可终日的丧家之犬，悄无声息地溜了出去。
街上依旧是那些高鼻深目的洋人巡逻，长管铁兵在日光下泛着冷光。他低着头，掩去脸上所有情绪，一步一步，走得稳而缓，每一步都像是踩在刀尖上。
他要去找杜素绦。
那个曾与他一同读书、一同论史、一同笑谈将来的友人，那个他为数不多，肯卸下几分锋芒与恨意，愿意称一声杜兄的人。
从前他或许心高气傲，眼高于顶，很少真正将谁放在心上。可如今，家破人亡，举目无亲，天地茫茫，他能想到的人，竟只有这么一个。
转过两条街巷，七拐八弯，避开几拨巡逻的洋人，何少卿终于来到杜府门外。
朱漆大门依旧气派，与此刻破败如鬼宅的何府，判若两个天地。
他站在门口，手指悬在门环上，久久不敢落下。
一身尘土，一身血痕，一双眼睛红得吓人，脸上是不属于十四岁的死寂与沧桑，看起来就如同成了年的男人。他忽然有些怕。
怕昔日好友见他这般狼狈，见他家破人亡，便不肯认他。
怕这世上最后一点暖意，也尽数熄灭。
可他没有退路。
何少卿深吸一口气，指尖微颤，轻轻叩响了杜府的门环。
一声，轻而缓。
两声，沉而涩。
门“吱呀”一声开了一道缝，管家探出头来，一见是他，先是一愣，随即脸上露出几分复杂难辨的神色。
“何……何公子？”
何少卿喉头滚动，声音沙哑得如同被砂纸磨过，低低
“我找杜兄。”
“我有要事，求见杜素绦。”
他语气极轻，管家看着他眼底的死寂，终究不忍，侧身让他进了门。
庭院依旧雅致，花木繁盛，与此刻他心底的荒芜破败，格格不入。何少卿站在廊下，浑身紧绷，像一柄即将折断的剑，直到那道熟悉的身影快步走来。
杜素绦一身素衣，眉眼温润，见到他时，先是一怔，随即快步上前，语气里带着真切的担忧：
“阿彧？你怎么弄成这样？你不是与少淼一同游历去了吗？怎么独自回来，还……”
话未说完，便被何少卿眼中翻涌的绝望与死寂堵了回去。
杜素绦从未见过他这般模样。
从前的何少卿，纵是冷漠，纵是偏执，眼底也还有少年人的锐气，可此刻，那双眼睛里什么都没有了。
无恨，无怒，无喜，无悲。
只剩下一片死寂的荒芜。
何少卿看着他，嘴唇微微颤抖，许久，才从喉咙里挤出一声破碎的称呼：
“杜兄……”
只这两个字，便耗尽了他全身力气。
他“扑通”一声直直跪倒在地，膝盖砸在青石板上，闷响一声，他却浑然不觉疼。
脊背弯下，头颅低垂，昔日从不肯弯折半分的傲骨，在这一刻，彻底折断。
“杜兄，我何府……完了。”
声音轻得像风，却重得像山，砸在杜素绦心上。
“少淼死了。
他闭上眼，泪无声砸落，渗进石板缝里。
“我爹娘……也死了。”
“我亲眼看着我弟弟死。
亲眼看着我爹娘死。
我什么都做不了，我不敢出声，不敢冲出去，只能躲在墙后，像条狗一样，看着他们横尸院中。”
他抬起头，满脸泪痕，眼底一片猩红，声音嘶哑破碎，字字泣血：
“杜兄，我没有亲人了。
一个都没有了。”
“我没办法给我爹娘收殓，给我弟弟守丧。”
“我来求你。
求你借我一副棺木，求你帮我安葬我爹娘，求你给我何家，留最后一点体面。”
“我不求别的，
我只求让他们入土为安。”
“我真的没有办法了。”
话音落下，他重重磕下头，额头抵在冰冷的石板上，久久不起。
少年单薄的脊背微微颤抖，再无半分往日的桀骜，只剩下无尽的悲苦与绝望。
杜素绦站在高处，如遭雷击，脸色惨白，一句话也说不出来。
许久，杜素绦才缓缓上前，伸手想去扶他，声音微颤：
“阿彧，你起来……我帮你，我一定帮你。”
何少卿却没有动，依旧保持着跪拜的姿势，缓缓抬起头。
泪水早已流干，眼底只剩下一片冰冷的死寂，还有一丝淬了血的狠戾。
他看着杜素绦，一字一顿，声音轻，却重如千钧：
“何氏长子何彧何少卿，在此求杜公子助何氏安葬先辈，日后赴刀山火海，在下的命愿意交于杜公子手中。”
杜素绦二话不说，即刻遣人备下两具薄棺，一应俱全，又亲自带着几个可靠的仆从，随何少卿悄然返回何府。
一行人进门时，满院死寂依旧，风穿空廊，只余下血腥气与寒意。何少卿走在最前，每一步都轻得怕惊醒什么，引路至正堂。
棺木轻轻落地，发出沉闷的声响。
何少卿一言不发，亲手为双亲擦拭脸上、身上的血污。他动作极轻，指尖微微颤抖，拭去尘土与暗红的血痕，像对待易碎的旧物，又像在偿还此生未尽的孝道。
棺内铺好素布，他俯身，小心翼翼将父亲抱起。少年身形尚单薄，抱得吃力，却不肯假手他人，一步一顿，缓缓放入棺中，再为他盖好衾被，抚平每一道褶皱。
随后是母亲。
他将母亲轻轻抱起，贴在自己肩头，静静站了一瞬，才缓缓放入棺中。
盖棺之前，何少卿最后看了一眼双亲安详的面容，双膝一软，跪倒在棺前。
没有哭声，没有嚎啕，只有肩膀极轻极轻地颤抖。泪水一滴一滴砸在棺木上，晕开小小的湿痕。他张了张嘴，却发不出任何声音，只在心底一遍又一遍，无声地喊着爹，喊着娘。
杜素绦站在一旁，默然垂首，不敢打扰这少年最后的温存。
钉棺的声响，沉闷而决绝，一锤一锤，敲在何少卿心上，将他与爹娘彻底隔入阴阳两界。
他没有哭出声，只是死死咬住下唇，直到血腥味漫满口间。
按照古礼，一棺一墓，不事声张，不惊动任何人，更不敢引来城中巡逻的洋人与那些虎视眈眈的恶徒。杜素绦的仆从在后院靠近少淼墓的一侧，悄悄掘了两个土坑。
何少卿亲手捧起第一抔黄土，撒在棺木之上。
尘土落下，盖住棺木，盖住双亲最后的轮廓，也盖住了他最后一点退路与温情。
他一捧一捧地撒土，动作缓慢而固执，指腹磨破，渗出血丝，混着泥土，落在坟头。没有丧乐，没有吊客，没有祭文，只有风声与他压抑的呼吸。
两座新坟，挨着弟弟那座小小的坟茔，并排而立。
一家三口，终于在地下团圆。
只留他一人，在人间受苦。
何少卿缓缓跪倒在三座坟前，挺直脊背，长久叩首。
日头西斜，余晖洒在坟头，洒在他单薄而孤绝的身影上。
腰间的荷包贴着心口，里面装着弟弟坟前的土。
“杜兄。”
转过身去，冲着杜素绦淡淡笑了笑。
“我要将这里烧了。”
杜素绦愣了一下，没劝。
他看得出来，这房子何少卿是一刻也不想留了。
“我让人在外面等着。”
“有事喊一声。”
杜素绦带着人退到巷口，没多问，也没多留。
何少卿一个人留在院里。
他没搞什么仪式，就在灶房里拿了点干柴和灯油，走到正堂屋檐下，将攸攸牵了出来，把柴堆在门边，浇上油，用火折子点了。
火一开始不大，只是冒烟，后来顺着木柱往上爬，噼啪一响，才真正烧起来。
他就站在三座坟前，看着。
没有大喊，没有自语，就安安静静站着。
风一吹，烟往天上走，火星飘得满院都是。
曾经的门窗、梁柱、书房、卧房、祠堂，一点点被烧黑、烧塌。
屋子里那些沾过血的地方，那些父母坐过、弟弟跑过的地方、挨过打的地方一点点变成灰烬。
现实就是这样。
没有异象，没有回响，只有火烧木头的味道，和越来越烫的空气。
没有话本里讲的那等，亡魂重现，随着这等温热的空气，再次见到他们。
他就站在那里，直到整座宅子烧得差不多，房梁塌下来，扬起一阵灰。
天暗下来，火也小了，只剩暗红的余烬。
何少卿弯腰，在三座坟前各抓了一把土，轻轻撒在坟头。
然后站起身，拍了拍衣上的灰。
没回头，没再看那片废墟一眼。
他是走出来的。
“走出来了么？好像没有。”
他一步步走出何府，走到巷口，走到杜素绦面前，声音平静得像一潭死水，不知道要扔进去怎样的石头才可以溅起一丝波澜：
“杜兄，我们走吧。”
作者有话说
第59章 往事暗沉不可追，何事秋风悲画扇·何7
