《深闺疑案》岁岁明美

8、第 8 章

　　门开了。

　　一股沉闷的气息扑面而来。混合着残留的檀香、灰尘、以及某种难以形容的、属于老年人房间特有的气息。光线从敞开的门涌进去，照亮空气中漂浮的微尘，像无数细小的金粉在舞蹈。

　　苏明渊迈过门槛，反手掩上门。

　　房间和他上次来——也就是母亲去世那晚——没有什么不同。床榻收拾过了，被褥换成了素色，但位置没变。妆台空着，铜镜蒙上了一层薄灰。临窗的榻上，小几还摆在原处，只是上面的茶具不见了。一切都保持着母亲生前的格局，却又处处透着人去楼空的萧索。

　　他在房中缓缓踱步，手指拂过紫檀木的家具表面。触感冰凉光滑，上面有细密的木纹，像凝固的时光。走到妆台前，他停下脚步。

　　梳妆台有三个抽屉。他记得清韵那夜说，其中一个抽屉没有关严，里面有一角泛黄的信封。后来徐嬷嬷说，老夫人的旧物都烧了。

　　他拉开第一个抽屉——空的。第二个——空的。第三个——

　　也是空的。

　　不仅空，而且干净得过分。木质隔板上连一点灰尘都没有，显然是被人仔细擦拭过。苏明渊的手指在隔板上摩挲，触感平滑。他弯腰，凑近仔细看。在抽屉最深处，靠近背板的角落，木色似乎比其他地方略深一些，像是被什么液体浸染过，又或是长期放置某物留下的压痕。

　　是什么？信封？还是别的？

　　他直起身，目光移向妆台台面。铜镜里映出他自己的脸，憔悴，眼窝深陷，下巴冒出青黑的胡茬。不过几日，他好像老了好几岁。

　　“母亲……”他对着镜子里的自己，喃喃出声，“您到底……留下了什么？”

　　没有人回答。只有窗外偶尔传来的蝉鸣，撕扯着午后的寂静。

　　苏明渊转身，走到床榻边。他掀开素色床单，露出底下的棕绷。又翻开枕头，检查枕套、枕芯。什么也没有。那串有裂纹的佛珠不见了，想必也和“旧物”一起烧了。

　　他站在床前，环顾整个房间。目光从床移到榻，从榻移到妆台，又从妆台移到墙边的书架。最后，落在书架旁那尊观音像上。

　　那是母亲常年供奉的观音，白瓷质地，一尺来高，观音手持净瓶，慈眉善目。像前的小香炉里还有未燃尽的香灰，三支香签斜插着，已经断了。

　　母亲信佛，晚年尤甚。每日早晚都要在这尊观音像前跪拜诵经，雷打不动。苏明渊记得，有时夜半醒来，还能看见西院这边亮着灯，母亲跪在蒲团上的身影透过窗纸，朦朦胧胧的。

　　他走过去，在观音像前的蒲团上跪下。

　　蒲团很旧了，缎面已经磨得起毛，颜色褪成一种灰扑扑的蓝。他伸手摸了摸，触感柔软，里面填充的应该是棉花。母亲就在这个蒲团上，跪了几十年。

　　他闭上眼，双手合十。并非祈愿，只是想象母亲当年的样子。想象她跪在这里，捻着佛珠，嘴唇无声翕动，念着那些他听不懂的经文。那时她在想什么？是在忏悔？是在祈求？还是在……恐惧什么？

　　阳光从西窗斜射进来，照在观音像上。白瓷反射出柔和的光晕，净瓶的曲线在光影下格外清晰。

　　苏明渊睁开眼，目光落在净瓶上。

　　那是观音手中持的法器，瓶颈细长，瓶身圆润，瓶口微微倾斜，仿佛随时会滴下甘露。瓷质细腻，釉色温润，与观音像是一体烧制的，看不出任何异常。

　　但不知为何，他的视线就是移不开。

　　他站起身，凑近细看。观音像摆在一个半人高的紫檀木佛龛里，背后是墙壁。墙壁刷着白灰，年久泛黄，靠近佛龛边缘的地方颜色似乎有些深浅不一。

　　苏明渊伸手，轻轻敲了敲观音像后的墙壁。

　　声音沉闷，是实心的。

　　他又敲了敲佛龛右侧的墙壁——声音一样沉闷。再敲左侧——

　　咚、咚。

　　声音有些空。

　　他心头一跳，屏住呼吸，又敲了两下。没错，左侧墙壁的声音明显比右侧空洞，虽然差异很细微，但确实存在。而且，那片区域的墙皮颜色也略深一些，像是经常被什么东西遮挡，少见阳光。

　　苏明渊退后两步，目光在观音像和那片墙壁之间来回移动。

　　母亲为什么要把观音像摆在这个位置？佛龛明明可以居中，她却偏要稍稍靠右，让左侧留出一片空间。那片空间不大，也就一尺见方，平日里被佛龛的阴影遮着，根本不会有人注意。

　　除非……那里有什么。

　　他重新上前，这次仔细打量观音像本身。像身、莲座、衣纹……一切正常。最后，他的目光又落回那只净瓶上。

　　净瓶是观音像的一部分，不能单独转动——至少看起来是这样。但苏明渊鬼使神差地伸出手，拇指和食指捏住瓶身，试着轻轻一拧。

　　没动。

　　他加了点力气，顺时针方向转动。

　　依旧纹丝不动。

　　就在他准备放弃时，忽然想起小时候母亲教他的一句口诀。那时他调皮，总爱摆弄母亲房里的物件，有一次碰到观音像，母亲没有责骂，只是轻声说：“净瓶向右转三圈，再向左半圈，菩萨才会欢喜。”

　　他当时不懂，以为只是母亲哄孩子的顺口溜。

　　现在想来……

　　苏明渊定了定神，再次捏住净瓶。这次，他按顺时针方向，缓慢而稳定地转动。

　　一圈。

　　两圈。

　　三圈。

　　净瓶真的动了！虽然极其细微，但他能感觉到瓶身在指间缓缓旋转。三圈转完，他停下，然后逆时针方向转了半圈。

　　咔。

　　一声极轻的机括声响从墙壁里传来。

　　苏明渊心脏狂跳，猛地后退一步。

　　只见观音像左侧那片颜色略深的墙壁，悄无声息地向内凹陷，然后向一侧滑开，露出一个黑黢黢的洞口。洞口不大，仅容一人弯腰进入，里面没有光，深不见底，一股陈年的灰尘气息混合着淡淡的霉味扑面而来。

　　密室。

　　母亲房间里，竟然藏着一间密室。

　　苏明渊站在原地，一动不动。阳光从窗外照进来，正好落在那洞口边缘，能看见里面是向下的石阶，一级一级，隐入黑暗。洞口周围的墙壁厚实，边缘整齐，显然是精心设计建造的，绝非临时开凿。

　　他感到一阵眩晕，扶住佛龛才站稳。

　　母亲……为什么要在自己房间里建密室？里面藏着什么？是金银珠宝？地契房契？还是……别的，更不可告人的东西？

　　那晚的白色粉末，那角泛黄的信封，徐嬷嬷闪烁的言辞，清韵欲言又止的眼神……所有这些碎片，此刻都涌上心头，指向这个漆黑的洞口。

　　苏明渊望着那洞口，仿佛望着一条巨蟒张开的嘴，冰冷，幽深，散发着危险的气息。

　　他知道，一旦踏进去，有些事情就再也回不了头了。母亲的死，苏家的秘密，甚至他自己的命运，都可能被彻底改变。

　　但他没有选择。

　　他是苏家家主。他下令整顿药方库。他怀疑母亲的死因。他必须知道真相。

　　哪怕那真相，会将他珍视的一切都撕得粉碎。

　　苏明渊深吸一口气，走到桌边，拿起烛台。烛台上还有半截白烛，是丧仪期间用的。他用火折子点燃，烛火跳动几下，稳定下来，晕开一团昏黄的光。

　　他举着烛台，走到密室入口。

　　光只能照亮前面几级石阶，再往下，黑暗便如浓墨般吞噬了一切。石阶很窄，仅容一人通过，两侧是粗糙的石壁，摸上去冰凉潮湿。

　　他弯腰，迈步，踏上了第一级石阶。

　　脚步声在狭窄的空间里回荡，闷闷的，像踩在朽木上。石阶向下延伸，大约十几级后，便到了底。底下是一个不大的空间，方正正，四面都是石壁，空气滞闷，烛火在这里显得格外微弱。

　　苏明渊举起烛台，缓缓照亮这个密室。

　　最先映入眼帘的，是一个小铁箱。箱子不大，一尺见方，铁皮已经有些锈蚀，上面挂着一把铜锁。箱子旁边，放着一个紫檀木匣子。匣子做工精致，表面雕刻着缠枝莲纹，在烛光下泛着幽暗的光泽，上面同样挂着一把小巧的铜锁。

　　除此之外，墙角还堆着几卷用油布包裹的东西，看不清是什么。

　　密室里没有窗户，没有通风口，完全封闭。空气里除了灰尘和霉味，还有一股极淡的、几乎察觉不到的香气——是檀香，但比寻常檀香更沉，更冷，像是积年的香灰散发出来的。

　　苏明渊走到紫檀木匣前，蹲下身。

　　匣子上的铜锁很小，锁孔形状特别，不是常见的样式。他想起母亲那串钥匙——其中有一把特别小的，他当时还纳闷是开什么的。

　　他从怀里取出钥匙串，借着烛光仔细辨认。果然，在最边上，挂着一把拇指大小的铜钥匙，形状与锁孔吻合。

　　他拿起钥匙，插入锁孔。

　　转动时几乎没有声音，锁舌弹开，轻得像一声叹息。

　　苏明渊的手停在匣盖上，微微颤抖。

　　里面是什么？母亲的遗书？家族的秘辛？还是……更可怕的东西？