《回信（随笔）》柏分

4、2026/1/23

　　1/23
　　今天回家了，距离上一次见到两个老人，已经是半年前的事情。

　　从学校转大巴，准确来说应该算小巴车，只二十个左右座位（加上司机），位置间隔很小，腿完全伸展不开，我抱着个脏兮兮的书包，里边是我的大半身家——平板，键盘，手机，充电宝，随写本。

　　有件趣事，检票时大姐下巴点着我，说：“这位小伙子是网上买的票。”
　　我戴着口罩，笑容不明显，没有辩解，只是点点头。

　　司机大哥听了，说：“那个小美女是网上买的票。”

　　大姐开始怀疑自己：“哪个美女？”
　　大哥下巴指了指我。

　　我连忙开口讲话：“是我，是我。”

　　刚开始剪短发就会这样，点名的时候老师叫到我，名字和应答都是女生，但人又不太像，便多瞧我几眼，有的还会反问：“你是XXX？”
　　我尬笑：“是的。”
　　后来确认了，这才放过我。
　　好好一头蓬松短发，回乡也变得塌塌的，看样子是识趣地入乡随俗了。

　　上车时，我的行李箱被放在后备箱，但前排有个黑色箱子同我的很像，主要后来上车的人行李都放到了那里，我真的以为是我的，猜想也许是司机趁我闭眼时把行李挪到这里来了。
　　最前排有个人伸腿架着它，看得我好心疼。
　　黑箱随主，看着冷酷坚强，其实很脆弱，拉链硬巴巴的，随时有爆开的风险，我是真的担心。
　　下车发现，我的箱子在后厢大咧咧地躺着。
　　白担心了。
　　好吧，其实也没多担心，因为我已经自顾不暇了——
　　我晕车了。

　　昨晚熬夜看完一本小说，心想几个小时的车程用来睡觉，安排很合理。
　　于是三点睡七点起，赶到车站还有半个小时发车，司机把我放到远门，路上冻雪没化完，箱子死重，终于拖到车站，机器故障，无法取票，工作人员建议上车购票。

　　刚开始的路程还算顺利，没有开空调，四肢冰冷，脑袋清醒。开了空调之后，车内各种奇形怪状的味道钻进鼻子里，最叫我难受的是干菜、蒜，偶尔掺杂放屁。
　　我个头比较高（一米七八应该算高吧……），腿实在无处安放，我真的想枕着腿睡，但腰不好，只好用戴着卫衣帽子的脑袋歪来歪去，试图寻找一个合适的位置睡觉。
　　睡不着。
　　胃部翻滚几次。
　　好在没吐。

　　三个半小时。
　　抵达县城的公交汽车站。
　　转公交去镇上，司机甚至抽空打了个电话，几度超速，近一个小时的路程花了四十多分钟，只听车内警报器滴滴滴响，“您已超速！您已超速！”
　　半途给爷爷打电话，请他开三轮来接我回村，二十分钟不到就到家啦！

　　打电话前担心他不接电话，但实际上电话只响了两声就被接通。
　　他在等我。
　　因为昨晚奶奶给我打了电话确认我今日归家，爷爷算好了时间，四个小时，见我电话迟迟不到，反复踱步。
　　从前他电话总是欠费的，除了我，这世上应该没几个人能接得到他的电话了。

　　打完电话，下车的时候，发现路口没有爷爷的身影，按道理来说并不应该，往日我电话打完，下了车他就会在。
　　我担心他走错路。
　　于是又一通电话拨过去，响了很久，我又在想他是不是没有拿手机，他也很少装手机的。
　　但他接了。
　　他说他快到了。
　　我拎着箱子，朝着他的方向去。
　　路只有一条，我们总会碰见。

　　他不会做饭，理论知识充足，实践经验为零，只是用家里的灶锅简单煮了速冻饺子，我看了看厨房，又看了看吃饭的地方，找出他们生活的痕迹。
　　那张大圆桌一定不常用，落了一层时间不问的灰尘和油垢，我好像看见时间另一头，有两个孤独又无话的灵魂并肩立着。

　　吃完饭收拾房间。
　　没有水电。
　　电工检修断电。
　　水管冻住，水流不通。

　　给妈妈打了个电话，用时七分五十秒，没有吵架，气氛和谐。

　　敲了会儿键盘，手指冻僵。
　　我房间不大，冬寒夏热，很反人类，坐一会只觉阴风阵阵，把潦草晒好的被子铺叠好，钻到里面，正准备修稿子，发现有人在叫我。
　　很熟悉的声音。
　　是我的奶奶呀！
　　四点钟，她帮工回来啦！
　　今天回来好早，平日都得要六点钟，看吧，上天多么明白她的心，也想叫她早点见到我呀～

　　我拥抱她，发现她好小，只到我肩头，脸圆圆的，笑盈盈的。
　　奶奶为我做了拿手的红烧鸡块。
　　她拥有世界上最好的厨艺，这深源于爱。
　　今天的鸡也很给面子，完美发挥了它的价值——被我吃掉。

　　晚上的面条味道也非常好，完完全全是记忆里的味道。
　　我敢肯定，如果她当饭店掌厨，一定会人满为患。
　　说到这个，我想起上次在学校，花了二十多块钱，等了一个小时的外卖，送到手的菜分量不足就算了，土豆炖排骨，土豆干巴巴的，这也就算了，令人无法原谅的是，他竟然把土豆烧糊了！苍天，从未吃过如此难吃的土豆，这种手艺怎么好开饭馆的呀，土豆爱好者果断把那家店列入黑名单。
　　还是我奶奶比较厉害。
　　我对奶奶说，我未来对象一定要有和我奶奶一样厉害的厨艺才行，不然就不要。
　　奶奶答应我，等我结婚，她要去给我做饭。
　　这一定要记下来。

　　他们在做饭，爷爷添柴，奶奶翻炒加料，我逗狗，准确来说，是狗让我逗。
　　无论我怎么挠他摸他，他都一动不动，低着头任由我为所欲为，我新换的衣服，怕被他爪子弄脏（他已经很多天没有洗澡啦！），请他跟我保持距离，于是拉着凳子频频后退，我退一步，他进一步，脑袋始终埋在我腿间，乖顺得令我想把他拐走。

　　后来我起身去看奶奶，一个转头的工夫他就不见，前堂后院找了遍也没影，喊了两声他的名字，没多久见他屁颠屁颠地自门外跑来。
　　我问他是不是又勾搭对象了，他当然不答。
　　但我已经见过他屁股后面换了好几个不同种类的小狗啦！

　　说起来也巧，我高中的时候写过一篇作文，文章提到我爷爷有一条凶猛的黑狗，但实际上我已经记不清童年记忆里的狗到底是什么颜色，只知道从前我家有不断的狗。可是后来有很长一段时间爷爷都没有再养，我不知道为什么，我猜是痛心，那些年里的偷狗贼很猖狂。

　　但家里人渐渐走掉，年前回到家，发现爷爷又养了一条狗，奇异地和我文章里的形象高度重合，通体黑，聪明伶俐，最重要的是对爷爷很忠诚。
　　它总是跟着我爷爷，总是很听话，不会朝人乱吠，只冲同类叫。
　　半年没见，它还是认得我，我叫他的名字，他就会跑来。

　　暑假的时候，他还会来叫我吃饭。
　　大概类似，晚饭时候奶奶叫我，我没有及时赶到，他就会跑到我房间门口坐下看着我，等我起身，他会带着我去吃饭，走到半路还要回头看看我有没有跟上这样。

　　爷爷奶奶在厨房忙碌，我在门外跟他讲悄悄话，我请求他，请他好好陪陪我爷爷，求他一直陪着我爷爷。

　　前段时间爷爷肺功能不好，在医院住了一周时间，回家来一直在吸氧，现在说是已经痊愈。
　　他再过不久就要八十岁，我不知道我们还有多久，我真的不知道。
　　我希望他能够陪我久一点，再久一点。

　　奶奶嘛，年轻一些，但头发已经染不成完全的黑了。

　　吃完饭，我俩一块去洗澡。
　　大澡堂。
　　本来我是不打算去的，但我奶奶需要一个搓澡工，澡堂搓澡十块钱一人，洗澡五块钱一人，所以说还是带我比较划算。
　　但其实我们洗澡只需要三块多钱，奶奶买了澡票，一百块钱三十一张，有一张是送的。（澡票：一种澡堂自制兑换纸张，一次性使用，一次一人一张）

　　其实那是个蛮恐怖的地方，盛行搓澡文化，我已经数十年没有去过那里，活得像是个南方人，但今天一去，“奶奶，你下次洗澡也要叫我一块。”

　　奶奶好像总是有很多熟人，洗个澡也能聊个遍。
　　我听着周围的婶婶从做菜聊到麻将，走的时候，两个人还在复盘今天的麻将局面，三六九饼够八万……
　　我听不大懂，但听语气她好像有些悔不当初，输得很愤懑。不免由衷敬佩，这何尝不算一种用功？

　　我不喜欢嘈杂人群，但如果身边有我爱的人，再糟糕也无所谓了。

　　上天啊，求求你，叫他们再多陪一陪我吧，也叫我多陪一陪他们吧。

　　这一天是我今年最快乐的一天，我想把这段时光留在这里，希望以后翻开看一看，依旧觉得幸福。