《回信（随笔）》柏分

3、2026

　　1/1
　　几天没有拿起键盘，手腕养好了，灵感攒足了，一想到要拿起键盘，心里都有点小激动嘿嘿嘿。

　　好几篇文打算写。

　　有时候真的想恳求自己慢一点，再慢一点，但我实在是个三分钟热度的人，想到什么就要立马去做，不然心头冲动下不去，又怕自己会后悔，所以一边求自己慢一点，一边鞭笞自己快一点，当然很矛盾了。

　　写文也是，这边还没完善，那边又想要再来一个新新的，冲动又上来了，没办法了，写吧就……
　　当然，一定要以修凛冬为重！！

　　太好了太好了，我今天终于修完一版了，我终于……修完一版了哇哈哈哈哈！

　　接下来再修个两遍就能发出去了，最后再修一遍，就是最终版啦！我真是太棒了！

　　还有点儿疑问就放在番外写吧，等正文发完再说啦！

　　明天开始存新文的稿子，一个字都没有写呢，总不能真的果更吧……

　　此刻，正式恭迎我的2026年！！
　　沈望叔和裴行山，江有轨和纪青旬，周络和舒砚，李听风，苍南和明礼，大家一起和2026年打个招呼吧，一二三，耶！定格！

　　1/2
　　万事开头难，每次一到这种时候，我就抓耳挠腮啊，写个高中怎么感觉跟自己又重新上了一遍高中一样痛苦煎熬……
　　感情线，感情线来，感情线来，感情线自己来……
　　算了，我去写大纲了。
　　果然只有几百字大纲是不行的。

　　冻手冻手，冻死啦。
　　这破天儿，玩手机都嫌冻手，叫我这种敲键盘的怎么办哇……

　　刚写的几千字，感觉都要推掉了。

　　人，听劝，以后不要没想好就开文，不要没存稿就开文，不要啥也没有答应人家日更好吗？
　　好的（泪目）……

　　1/3
　　缝缝补补，磨了几个小时，一天一章，看了一通……还得大改……
　　万事开头难，后面会顺顺利利的吧，一定会对不对……（流泪）

　　想来想去，始终觉得不应如此，我偏不信了！我一定能写出来令我自己拍案叫绝的内容出来！！

　　1/4
　　太好了，闭着眼想了俩小时，终于想出来了点大纲，甚好甚好，但是……呃……正文竟然一个字也没有……这个，不然小钟小池，你们俩个自己写好不好？实在不行，秦璃，你帮我写吧，算我求求你们了……

　　耶，磨了一天又一章，太好啦，一天一章，三千字，已经很棒了对不对，我一定会继续加油哒！接下来一定会越来越顺利的！

　　1/5

　　真好，对着电脑一整天，还停留在启动程序页面，是了，你没有听错，我一整天都在努力试图打开一个程序，未果。
　　期间和同桌互看进度，嗯，一样的。
　　相视苦命一笑。

　　这样略显无能的我试图写出俩学神出来，enmmm……请忽略逻辑吧，因为多数都是胡扯八道。

　　放学的时候天已经黑掉了，下楼的时候有点晚了，楼道黑漆漆的，于是开始蹦迪，试图唤醒沉睡的声控灯，两秒后老老实实打开手机手电筒。

　　下到三楼，发现楼道的灯接触不良般一闪一闪，外加上前后只有我一个人，理应有点惊悚的事情，我当时只觉得好笑，只想到这个灯需要维修一下啦，而且还恰好被我看见了，真是很奇妙的缘分，就这么很开心地笑了。

　　想到它是声控灯，于是原地蹦了蹦，发现它好像闪的更厉害了。
　　我和声控灯跳了一支舞。
　　想到这里，我就笑得更开心啦。

　　快要走过它的时候，我指着它，命令：“不许闪！”
　　然后它就很听话的不闪了，我下了一层楼，好奇地抬头，发现它又开始跳舞了。

　　没忍住又笑了。

　　1/7
　　困得直点头开小电动算疲劳驾驶嘛？
　　我好困啊……开车全凭本能。

　　怎么这么多的实验报告，为什么我们这么多实验报告，人家中文外语早早考试回家，学校里冷冷清清，只有我们还要苦兮兮坐在电脑前面写报告，我心里不平衡……我写不出来……我要被电脑摧残死掉了……传下去，祖国的花朵被电脑辐射照枯了……

　　文，修文，写文，别拦我，我还要战斗！战斗……（倒）

　　1/8
　　想到一个难题。

　　年少无知时写些东西，我称之为“黑历史”，因为只有乱糟糟的故事，其他根本不能看。
　　但后来越写越刻意去注重些技巧性的东西（虽然我没有……），发现自己试图把人物套在大纲里，把故事情节安插在主角上，这样一想，觉得十分恐怖。他们是个人，而我负责呈现他们，仅此而已。
　　可我现在想不到解决办法……

　　不知道这世上是先有技巧还是先有文章呢？
　　这对我来说似乎就像先有鸡还是先有蛋一样难解。

　　1/10
　　最近边写边修文，感到很是欣慰，比起半年前进步良多，起码文章读着没那么拗口，也没那么多病句，的地得的用法也分得清了，写还是有点用处的，甚好甚好，继续加油，继续努力！

　　写《辟谣》的时候没办法听张悬的歌，一听就要爆哭。

　　尤其是《如何》
　　你要如何原谅彼时此时的愚蠢
　　如何原谅奋力过但无声
　　在苦心之后
　　看潮汐的永恒
　　岁月在这儿
　　温凉如丝也能灼身
　　青春是远方流动的河
　　……

　　没法听，一听就没法写了，要哭了。

　　因为其实想写的也是一个带着点破镜重圆遗憾色彩的故事，但由于我有点逗比的本质，时不时就要写跑偏。这时候听一听这首歌，总能叫我共鸣池柯，感受到他的倔强坚忍、不甘惋惜，遗憾痛苦……想到这儿就要心疼他，眼泪就控制不住往下掉了。

　　修文的时候修到随吟的部分，好喜欢这种动手能力超强的女孩，有一瞬间的冲动想考研去学机械了，不过忍住了（三分钟热度的我是这样的）……

　　《辟谣》的小片段（一个陌生妈妈眼中的池柯）

　　今天去学校接小孩，门口有个男孩在摆摊，长得很端正，看起来年纪很小，估计还没成年，说话间还有些青涩的腼腆。

　　交谈两句得知他在二中上高三，放假的时候就到处摆摊，卖的是妈妈做的手工，东西很精致，我叫小孩挑了两个玩具，他告诉我三十块钱。
　　我手里攥了张五十块的整钱，旁边有些家长围观，我说：“这小孩儿今年在二中上高三，他妈妈腿不好，平时做点手工，他周末摆出来卖。”

　　我在原地停了很久，帮他喊了几句话，临走之前把五十块塞给他，转身就走，期间听见他叫我，我没头也没回，驱车离开了。

　　突然想到的，总觉得我需要写下来，感觉放在作话里有点突兀，索性就留在这里吧……

　　1/12
　　物理上，你治好了我的心理疾病，但于我而言，你杀死了我见爱人的最后机会，我无从梦见她，于是精神上的痛苦加剧，我唯剩死亡一条路可走。
　　——《周络》有感

　　一个没那么坚持，一个没那么勇敢。
　　在这条青春之河的尾端，陷在爱情沼泽里的两个男孩都没那么自信，也没那么多勇气。
　　——《辟谣》小灵感

　　——
　　这要回归日常了。

　　我有点生气了，因为一个小小实验报告老师一定要打印出来，之前两年多都没有要打印过，我很生气！我五十多页啊，打印出来要花费我五六块的巨款，啊啊啊，我真的很心疼，毕竟都能全订一本小说了……

　　本来是不困的，拿出书开始复习，看了十几分钟，我觉得好像该睡觉了，怎么这么困呢……

　　1/14

　　真希望有一天我的文也能有多多盗版，因为这说明有人愿意看我的书，有人知道我的书，可能我们也曾匆匆见过一面，这是一件多么幸运的事情啊……

　　关于小说长短：
　　一直想写长篇，奈何想不出剧情，也没有脑洞和驾驭故事的能力，真的很难想明白，为什么别人能写那么长，还能写得这样好，每每看完后生出冲动，拿起键盘屡次尝试后最终放弃，只好中短篇转悠了。

　　又想看小说了，一想到看小说，心就一跳一跳的，好开心哇。但是我自己的小说还没有写完，不能这样有了新欢就忘了旧爱对不对？不能的。

　　等写完这几本，我一定要把自己看死掉，看他个废寝忘食，看他个昏天黑地。
　　嗯，一天看十个小时起吧。（偶尔如此，偶尔如此）

　　1/15
　　好了，我很羞愧，这两天考试，我没有写文，也因为看别的老师的文看入迷了，转过头来发现自己写得糟糟的，道心破碎了……
　　人人都能写好文，难道我写不出吗？！我可以的，我一定可以的！我决定以后写完全文，写到满意后再发出，我倒要看看我能拖多久，我倒要看看我是不是还写不出！
　　当然，还需要经过一些书籍的熏陶，也是要多看点书了，不能当文盲……

　　现在主要是要把手头这本结束掉，打算接下来尽快修掉《凛冬》，而后重写《辟谣》，写到满意后，全文稿子定时发，就甩手什么都不管了。

　　计划如此，计划如此。（还是要给这个三分钟热度的人留条退路……）

　　1/16

　　我意识到我需要珍惜自己的热爱，不能任凭自己三分钟热度，不能过于放纵自己的本性，不然容易为所欲为。

　　我决定以后一天最多只写八个小时，最少写三千字，上学时候晚六点前不许写文。
　　写八个小时是因为我一周允许自己抽出一天只来写文，但不能写太长时间，手腕会痛；最少写三千字是因为我要求自己不能断更；晚上六点前写文效率很低，不如用来做其他事情。

　　2026年我将坚守此誓言，如有违背，就不会有人再看我的文。
　　这是一个狠毒的誓言。

　　剩下时间学习工作和看书，就这样，我现在要去背书了，试还没有考完，考完就把《凛冬》修完通通发出去。
　　嗯，今天很冷酷，因为发现自己很不听话。

　　《辟谣》七万字写崩了，卡了两天文，昨晚上思索了几个小时，打算重新写，全文存稿后发。
　　令我痛苦的是，我知道我可以写好，但我没有写好。

　　想来想去，打算什么都不管了，不管字数，不管人设，不管大纲。
　　该怎样就怎样了。

　　苍天，今天花了十个小时，《凛冬》算是修完了，剩下十五万字今日一并放出，标上完结的签，算是可以安心了。

　　毒誓什么的，明天开始，今天不算，嗯！

　　1/18
　　写了个很满意的文案，正文一个字没有，但依旧觉得我大概是个小天才~

　　然后写了个土土的文案，又把我拉回平庸的轨道，好叭~大概不会有多少受众，不过也没事，反正也不差这一本啦，我还算习惯。

　　早晨考完试了，好开心，因为肯定不会挂科啦~
　　回到家掏出小说看，而后给作者磕了几个头……写得好牛……

　　1/21
　　我觉得我写的文有问题，但不知道是哪里有问题……我找不到解决办法……

　　苍天，有没有好心人一针见血锐评点出问题所在，并告知我解决办法啊……

　　拖沓？
　　没有冲突？
　　氛围堆砌？
　　对话没有张力？

　　好像都是……
　　苍天，这该怎么办？

　　我不会写对话……我掌握不好节奏……我氛围堆砌，堆了也没什么氛围啊……
　　该怎么办啊……

　　好吧……先练习一下对话吧，我去修炼修炼，争取早日写出令人抓心挠肝的对白。

　　1/22

　　今日是一些自我对谈。

　　说起来，这是一种很难过的，很挫败的感受。

　　你看，我很轻易签了约，写了点不成形的东西出来，才意识到自己诸多不足，问题多到无从下手更正，开始手忙脚乱找解决办法。

　　试图看些东西学习弥补，但看完只剩颓丧，对比之下，我究竟在写些什么？

　　又试图勤奋些弥补，却发现写不出文章，处处不满，束手束脚，好像哪里都不对，死死卡在这里，动弹不得，心生怀疑，亲爱的，你真的适合吗？

　　但是……
　　但是，我真的还是想要尝试一下……

　　亲爱的女孩，你十九岁末尾签约，是否也曾豪言壮志说要写出点东西，即便没有读者？
　　是的。现在还是这样想的，即便没有读者，也还是要讲话，在一定范围内，我什么都要讲。

　　是否也曾觉得自己是天生的材料，一定能走出属于自己的一条路？
　　女孩在成长，所谓成长，就是不断承认自己的平庸。我承认了。不论开始如何，我看得见自己的进步，对不对？

　　那么需要做什么呢？
　　写嘛。
　　不管写出什么东西，总要先写出来，不要畏手畏脚。有没有人看，有没有人关心都不重要。自己做饭自己吃，自己的文自己看，又没有人骂，实现了写作自由啊，怕什么呢？

　　我怕什么？
　　我怕对不起我的小说主角。

　　他们都是很好的人，可我写不出他们。
　　这很令人难过……
　　我写不出他们……

　　我已经对不起那么多的人，再写下去，是不是还要对不起更多的人？
　　我怕这个。

　　我怕把他们写死，不是俗世意义上的死，是那种固定在套路里的，钉在框架中的一种死亡。
　　那样一切有什么意义呢？
　　我写他们是为了什么呢？

　　为了写出好看的文，我试图放下一切去研究热榜，扒人家的小说套路结构，去学习什么叫做钩子，什么时候应该详略得当，两个人讲话怎样更有张力……我学不会。
　　我学不会。

　　我只能写出两个人慢悠悠乱转，平平淡淡，没有冲突，没有诱饵，没有令人兴奋的点。
　　他说他的，你讲你的，对话跳脱无意义，一堆废话这种……

　　呈现出来的文没有意思，没有张力。

　　说到底，你到底是怕沒有人看，还是怕把主角写死？
　　到底哪一个更占上风？

　　如果怕没有人看，那么这是常态，你要接受，你只不过尝试了这短短的一段时间，就开始自怨自艾，扬言写不出文章，扬言努力无用。
　　你总不能连彩票都不买，梦想别人把大奖彩票硬生生塞到你手中，苦苦哀求你刮开吧，你还要说，哎呀，我的手有点痛痛~

　　第二个问题更简单，怕把人物写死，那就把他们写活，如果不会，去学。

　　写作本身就是不择手段把事情分享表达出来，叫更多人看到的事情。
　　记住，不择手段。
　　管你用什么环境描写，什么对比，什么对话……能写出来他们的就是好方法，如果肚里空空，那就去学别人的。

　　麻溜滚去学习，带着敬佩之心看人家的书，剖析，不是对比，别跟人家比，掂量掂量自己几斤几两吧。
　　文盲。（说的就是你——柏分）

　　1/25
　　人，真的不要没有大纲就写文。
　　不行的。
　　一点也不行的。

　　我又卡住了，脑仁好痛……