《贝加尔湖的夏天》阿鬼在旅行

3、模糊的文字和模糊的你

　　出实验室时已经快十点半。自行车轮压过湿漉漉的落叶，在寂静的校道上发出沙沙的声响。经过那片小湖时，我鬼使神差地捏了闸。
　　其实，有点凉。
　　北京的天气总是很怪，连下了几天的雨，靠近水边竟然冷的需要裹紧外套。
　　远处宿舍楼还亮着几盏零星的灯，像夜航的船。我伸手拨了下湖水，很冰很冰，湖里那些成群结伴的天鹅也跑到岸边的芦苇丛，不愿下水。不知道那些刻着校训的石头，会不会也觉得冷。
　　我看着湖面，低头摆弄着手指，轻轻的问，“姜姜你说，人真的能完全抛掉过去么？”
　　我们坐在湖边的长椅上，耳边蝉鸣声不止，几只野鸭在湖里游来游去。
　　她把喝空的酸奶盒捏得噼啪响，蝉声突然聒噪起来，几只野鸭扑棱棱掠过水面，搅散了完整的月亮。
　　"要是真能一了百了，"她突然把酸奶盒抛进垃圾桶，哐当一声惊起草丛里的蛐蛐，"世上哪来这么多半夜在湖边吹冷风的傻子。"
　　是啊，不能的，有些错误，会成为这一生永远的污点，擦不掉，洗不掉。
　　“你很冷么司瑾？”姜姜一腿跨上单车，笑着问我，“你咋一直哆嗦呢？”
　　我裹紧外套对她笑："这鬼天气，才初秋就冻得人骨头缝发凉。"可说话时牙齿磕碰的声音骗不了人，像有两根冰棍在嘴里打架。
　　梧桐叶子还没开始黄，夜风掠过湖面带来的水汽却像细针往毛孔里扎。我加快脚步想挣开这种寒意，却发现连路灯的光晕都在视线里打颤——原来是自己从心脏开始哆嗦，连带得整个世界都跟着晃荡。
　　我把沾着实验室消毒水味的白大褂扔进洗衣篮，我瘫坐在下铺的椅子上，背包滑落到地面。姜姜正盘腿坐在对面下铺剪指甲，指甲刀咔嚓咔嚓响个不停。
　　"食堂应该还没关，给你带份凉皮？"我弯腰找拖鞋，发现一只被踢到了门后。
　　“不想吃食堂。”姜姜闹道。
　　“那点外卖。”我划开手机："烧烤还是麻辣烫？"
　　姜姜抬起头看了一眼，又朝着另一边瘫倒："烧烤！多要点烤馒头片。"她突然翻身凑近，"等搞完这个破项目，去浅沦听三哥唱歌呗？他最近常唱告五人的歌。"
　　外卖页面在屏幕上闪烁，我盯着优惠券弹窗看了几秒。隔壁宿舍飘来泡面香气，有人拖着拖鞋啪嗒啪嗒经过门口。
　　“我到时候要是有时间，…再看吧。”
　　姜姜把她的零食袋子挂在胳膊上，爬到我床上坐下。一袋子的零食哗啦啦倒在我床上。
　　她随便抓起一袋子软糖，丢了一颗放进嘴里。
　　“司瑾呐，你是怎么了？之前叫你去你也没这样啊。怎么，嫌弃我不想跟我一起去啊？”
　　一听姜姜这么说，我赶紧挥挥手，努力替自己辩解:
　　“不是的不是的，我怕到时候我懒得动嘛。”
　　姜姜一脸看透我的样子，一边撇撇嘴，“谅你也不敢嫌弃我。”
　　我冲她笑笑，往她身边又靠了靠。
　　“快点，还吃啥，我点。”
　　姜姜从我手里拿过手机，笑嘻嘻的跟我念叨，
　　“这些烧烤够了，加个小菜吧，我要吃冰淇淋！”
　　“吃吃吃，冰淇淋咱还是供得起哒。”
　　一包软糖下肚，姜姜突然认真起来，她突然转向我，一脸诧异的问，
　　“对了司瑾，上次我们从浅沦回来，我翻了翻那天的视频，后场那几个小时，你好像魂不守舍的。你一定有心事，咱俩也认识这么长时间了，跟我讲讲呗。”姜姜把手机屏怼到我眼前："那晚在浅沦，你盯着三哥发呆的片段我可都录下来了。"视频里我正机械地转动酒杯，冰块化了都忘了喝。
　　“没事的。”我歪歪头不想多说，姜姜却没有放过我的意思，眼巴巴的看着我，拉着我的胳膊晃呀晃，“司瑾，你就跟我说说嘛，哎呀求你了求你了。”
　　我扯过被子蒙住半张脸，声音闷在棉花里：“内个三哥，特别像我之前喜欢的人。”
　　“哇！真的么？”姜姜眼睛亮了一瞬，但是马上又黯淡下去。
　　“嗯。”
　　“我的天哪，那你喜欢的那个人知道你喜欢他么？”她笑声问。
　　“知道吧，也许知道吧。”
　　窗外的知了“呀呀呀”的叫着，晚风吹起了窗边轻纱的一角，温润柔和的月光挤进屋里。
　　“司瑾，跟我讲讲啊。走下楼拿外卖去。”
　　“小熙回来了，我叫她帮着拿上来得了。”
　　“嗯好，我去拿垫子。”
　　姜姜把垫子铺在床上，熟练的支上小桌子。
　　“要不要听歌啊司瑾！”
　　“女儿国？”
　　“嗯。”
　　姜姜把脑袋靠在我肩上，头发蹭得我脖子发痒。
　　“所以，现在呢？”她声音里带着笑，“和你喜欢的那个人，还有联系吗？我以前真以为你是块石头，原来是在等人啊。”
　　说完她自己先笑起来，咯咯咯的，像摇晃的铃铛。我扭头躲开她呼吸的热气：“笑点这么低？”
　　“没联系了。”我看着自己的手指，“联系不上了。”
　　“吵架了？”她撕开薯片袋，咔嚓一声。
　　“他走了。”
　　“走去哪儿——”姜姜的话卡在半空。薯片袋停在嘴边，她的笑容慢慢塌下去，像融化的蜡烛。
　　门突然被推开。孟小熙拎着外卖进来，看看姜姜，又看看我，眉头皱起：“你俩干嘛呢？演默剧？”
　　姜姜迅速对她眨眼，压低声音：“小熙，今晚你去303打游戏行不行？我和司瑾……有点事要说。”
　　“刚送完外卖就赶我走？”孟小熙挑眉。
　　姜姜从袋子里翻出棉花糖塞过去：“拜托拜托，下次奶茶我请！”
　　孟小熙接过糖，眯眼打量我们，最后哼了一声带上门。关门声很轻，房间里突然安静得能听见空调的呼吸。
　　姜姜转过来时，眼睛已经软下来。
　　“司瑾，”她伸手碰了碰我的头发，声音像怕碰碎什么，“对不起，我不知道。”
　　“没事。”我说。窗外的路灯刚好亮起来，在墙上投出暖黄色的格子。
　　她安静地等我继续，手指无意识地绕着薯片袋的封口。
　　“我们认识的时候……”我顿了顿，那些画面突然涌上来，清晰得让人措手不及，“也是这样的夏天。”
　　“初一那年的秋天。”我说得很慢，像在数落叶，“第一次见他的时候，特别看不上他。”
　　“他叫什么？”
　　“夏哲。”
　　名字说出来的瞬间，姜姜手里的薯片袋不动了。她慢慢坐直身体，眼睛睁得有些圆。
　　“是……一中那个夏哲？”
　　“嗯。”
　　房间里只剩下空调运行的声音。姜姜的嘴唇动了动，最后只轻轻说：“他当时特别出名。光荣榜第一排，永远是他。”
　　我盯着地板上的一片光斑，那光斑随着窗帘晃动明明灭灭。
　　“他……”姜姜的声音很小心，“喜欢过你吗？”
　　我把膝盖抱得更紧了些：“也许吧。也可能后来就不喜欢了。”
　　姜姜沉默了一会儿，然后很轻地说：“我奶奶说过，人要是走了还惦记谁，就会到那个人的梦里去。”
　　我低下头，指甲陷进手心。
　　夏哲。原来你是真的不想再见我了。连梦里都不肯来。
　　是啊，你该恨我的。
　　可是我好想你，我以前想着，北京就这么大，只要你还在，我总有办法见到你。可是，现在我该怎么去见你呢？我连面对你墓碑前那张照片的勇气都没有。
　　我起身走到衣柜前，在最底层的角落里摸到一个硬壳笔记本。边缘已经磨损了，有一角几乎要脱落——我用透明胶带反复贴了好几层，胶带边缘已经泛黄。
　　我靠着墙慢慢滑坐在地上。墙很凉，那凉意一点一点爬进骨头里。
　　翻开本子，第一页贴着一张拍立得。两个穿着校服的人影靠在一起，笑得晃眼。照片背面是褪了色的钢笔字：
　　“和司瑾的夏天不会结束。——夏哲 2018.8.31”
　　我用手指轻轻碰了碰那些字。
　　夏哲，我好害怕，夏哲离开你的日子我浑浑噩噩的走过来了。但是我从未走出那个充满迷雾的湖。
　　湖水的冰冷每时每刻都在刺痛我的心脏，你答应过我，毕业后的夏天，要陪我去贝加尔湖畔看看。
　　我怕时间真的能让人忘记。怕有一天，我会连你笑的样子都想不起来。
　　“明天咱们有课么？”我问。
　　“没课吧，大周六的，应该也不会找咱们，老师也得放假吧。”姜姜笑道。
　　“去三哥那吧。”
　　“啊？明天？”姜姜一脸莫名其妙的看着我，估计觉得我脑子有病，变个想法只需要一秒钟似的。
　　“嗯。”
　　“行，我去找找我穿什么。”她没多问，马上就接受了我突然变卦这件事。在衣柜前翻找着。
　　我合上本子，坐回电脑前。
　　光标还在“第三章”后闪烁。灵感如泉水般涌进大脑。
　　“有人说，离开凡世间的人，会停留在最爱的那个人身边，直到他心中的执念化开，才会离去。只要那人没有忘记他，他就能获得永生。”
　　我点上一支烟，青白的烟雾缭绕在口唇间，飘散在空中。
　　昏暗的灯光照在身上，整个世界仿佛只剩下我一个，孤独又寂寞。
　　姜姜躺回床上，拉上蚊帐，嘱咐道:
　　“司瑾，早点睡，少抽点，你身体又不好。”
　　“嗯，你早点休息。”
　　夏哲，不知道是不是你恨我。你走了以后我的身体越来越差，不知道是不是，很快就能去见你了。可是我不敢去见你，我还没想好怎么面对你。
　　夏哲，你知道么？高中的时候，不止我一个人喜欢你，还有一个人，也曾很喜欢很喜欢你。
　　叶琦的成绩不上不下，但是人缘在我们年级是出了名的差。没人愿意和一个成天吹牛皮且神经质的女孩儿玩。于是她就混到了男生堆儿里，和她那一帮“儿子”称兄道弟。
　　夏哲，她不止一次闹到我面前，说我不识好歹。夏哲，你在的时候，会把我护在身后，一向温柔的你会大声斥责她。可是你走以后，不是了，她来找过我一次，问我要了两件你的旧物。再没有多说什么。
　　夏哲，我想把我们的故事写进小说里。夏哲我忏悔我的错误。夏哲，原谅我好不好。
　　——“夏哲！”
　　“嗯？咋了？”
　　姜姜困倦的声音从背后传来，我一下子就清醒了。不好意思的小声道歉。
　　“姜姜，不好意思啊。吵到你了。”我背对着她，听到她拿外套窸窸窣窣的声音。
　　“司瑾，你起这么早？”
　　“没有。”我站起来伸了个懒腰，“我不小心趴着睡着了。”
　　“你啊，可注意点吧。别感冒了。还早今天又没课，我睡到中午起来化妆就行。”
　　“姜姜…你能不能教教我化妆？”
　　“啊？”姜姜愣了一下，随即噌的一下从床上坐起来。
　　“我去，司瑾，你也肯打扮自己了。”
　　“不能老这样下去了呗。”
　　我抬头一看时间，都九点多了。
　　“那我赶紧起，我给你化妆得了，你看着学着点。”
　　“OK呀！”
　　化妆刷扫过我的脸，我觉得有些痒痒的，姜姜拿起一盘盘彩色的眼影往我脸上涂着。没过多长时间，她给我递来镜子。
　　很漂亮，因为底子确实不算差。只是淡妆，把很长时间的忧郁和烦躁盖了下去，看起来很干净，很透亮。
　　“谢谢你啊姜姜，真是麻烦你了。”
　　“哎呀司瑾，你跟我客气什么，你这样我高兴还来不及呢。”
　　纠结了很久，还是穿上了姜姜递来的那条小短裙，藏蓝色的格子，衬得肤色更为白皙，扶着桌子穿上高跟鞋的时候，姜姜惊讶的张大嘴巴。
　　“司瑾，你底子真的很好，整天穿的那么宽松，真没想到你能这么精致。”
　　随即，她嘻嘻一笑，冲我眨眨眼睛。
　　“司瑾，为了谁啊？”
　　“为了……”
　　“快走吧，车到喽。”她拉着我就往楼下跑，把我塞进后座，她跑到副驾驶坐下。
　　我却陷入了沉思。我，为了谁？心脏在胸腔里“砰砰砰”的跳动着，宿舍里，墙上的钟表“滴滴滴”的滚动着。我，为了我自己。我要向前看。我这样对自己说。
　　——日记2025年6月12日
　　今天姜姜又陪我去浅沦了，像一场醒不来的幻觉。姜姜推着我往外走的时候，风是湿的，带着霓虹的气味。我穿着裙子，第一次——布料轻飘飘贴着腿，陌生得像别人的皮肤。高跟鞋踩在地上的声响很脆，一步，一步，敲得耳膜发颤。他们说这样漂亮。那就漂亮吧，反正橱窗里的模特都漂亮。
　　我又看见他了。
　　在卡座那片蓝色的暗光里，侧脸被屏幕映得忽明忽灭。姜姜的手肘碰了碰我，眼神里有种跃跃欲试的亮。手机被她抽走时，我指尖空了一下，没拦。
　　他通过得很快。
　　我把在浅沦拍的几张照片发过去——玻璃上倒映的雨痕，桌上将融未融的冰，还有半杯喝剩的、颜色暖昧的酒。他回得很快：“拍得真好。”
　　接着又弹出一条：“但总觉得你眼熟。”
　　我其实想了很久该怎么回复，手指在键盘上悬了片刻，才按下去：“巧了，我看你也像老相识。”
　　他发来一串“哈哈哈”，说下次一起喝酒。
　　最后那个“哈”字后面，跟着个露虎牙的表情符号。小小的，尖尖的，猝不及防扎进视线里。
　　那一瞬间，浅沦的音乐潮水般退去。
　　所有颜色、声响、气味，被抽成真空。只剩下那颗虎牙，在记忆的暗房里显影——阿哲笑起来时，右嘴角先扬起，然后那颗虎牙才露出来，白得像一道忽然的光。他总爱用虎牙轻轻磕下唇，磕一下，又一下，当他不知道该怎么接话的时候。
　　姜姜在耳边说了句什么，我没听清。
　　我隔着人群，隔着流淌的光，隔着三年七个月零十三天，看向那张脸。太像了。像得让人心慌，似乎这三年像一场可以随时撕掉的草稿。我几乎要相信，下一秒他就会从那边走过来，身上带着熟悉的、晒过太阳的毛衣气味，对我说：“发什么呆？”
　　可他没有。
　　他只是低头按着手机，屏幕的光映亮下颌干净的线条。一个陌生人。
　　酒杯在手里转了又转，冰已经全化了，水珠顺着杯壁滑下来，凉凉地渗进虎口。我把那杯淡掉的水一饮而尽，忽然想起夏哲以前总说：“你喝东西的样子，像在喝药。”
　　那时候的我会瞪他，他就笑，虎牙闪一下。
　　然后凑过来，用只有我俩听得见的声音说：“但我就喜欢看你这样，特别认真，特别……赴死如归。”
　　现在我真在赴一场死局。
　　对着一个像他的人，发着像会发给他的消息，扮演着某个也许他已经认不出来的自己。酒精在胃里烧出一小片虚无的暖意，我闭上眼睛。
　　夏哲，你会生气吗？
　　还是说，你早就化成了一阵风，一片云，或者浅沦今晚这缕恰好落在我肩上的、蓝色的光，无所谓地看着我，在这人间，笨拙地、一次一次地，复习你的语气，描绘你的容貌。
　　满桌的空酒瓶和烟头，台上的男人依旧高声唱着情歌。尼古丁和酒精的驱使下，我牵住了他的手。他并没有挣脱开，而是也紧紧地握住了我。他笑起来真的和他太像了。
　　我不愿看他面无表情的坐在吧台前喝酒，我走过去，坐在他旁边的座位。
　　他看我来，脸上又挂上开心的笑容，阳光，又明媚。
　　“你叫什么名字？”他大声的询问我。
　　“司瑾！怀瑾握瑜的瑾！”我也同样大声回应他。
　　“我叫蒋清回，清水的清，回家的回。”
　　“我记住啦！”
　　叮咚杯壁碰撞，半杯不知名洋酒倒入服务生刚递出的加冰威士忌里，剔透冰块起起伏伏，混合酒瞬间溢出。
　　握着他的手，微微发抖，我觉得有了他，我就能放下过去了。这是我的新生。我这样告诉自己。
　　我在这里，沉沦，沉沦。