243、第兩百廿三章——菲尼亞斯．布萊克 ...
-
接下來的幾天，時間彷彿被重新切分過。
白日的課程仍舊照常運轉。鐘聲按時響起，羊皮紙在桌面鋪開又收起，教授的聲音在教室裡來回折返。那些目光與低語依然存在，卻不再像最初那般刺目——更像是始終盤踞在背景裡的雜音，久了，便學會不去分辨。
而夜晚，卻變得異常清晰。
每當八點一到，她便沿著那條早已熟悉的路線前行。地牢、空置的教室、儲藏間，或是一些早已不再被頻繁使用的角落。地點各異，內容不一，規則卻始終一致——
不必交談，不需回應，只要完成被交付的事。
起初，她並未特別留意時間。
只是偶爾，在某個動作完成之後，才短暫地意識到——
自己似乎已在這裡停留了一段時候。
沒有焦躁，也談不上期待結束。
只是一種對「仍在進行中」的模糊察覺，如同呼吸時自然浮現的念頭，一閃而過，隨即散去。
但很快，她便發現——其實連這樣的意識，也無須留下。
藥材需要清點，書籍需要歸位，積灰的架子需要擦拭。
每一件事都有既定的順序，也都有結束的時刻。
只要將注意力放在眼前，時間——便會自行流動。
於是，那些多餘的感覺，慢慢退開。
她只是挽好袖口，依著清單，一項一項往下完成。
這些地方很安靜。
沒有必須回應的目光，也沒有需要解釋的表情。
沒有人在等她表態，也沒有人期待她做出反應。
那份安靜並不溫柔，卻足夠穩定。
像是一個被暫時隔離出的空間——
不需要她理解任何事，也不急著要她想明白什麼。
她開始察覺，自己其實並不抗拒這段時間。
不是因為勞動本身，而是因為在這些被規定好的片刻裡，她終於可以不被任何人解讀。
只是一個把事情做好，然後離開的人。
當她將最後一件物品歸回原位，在清單上畫下記號時，心緒往往比來時更為平穩。
沒有答案。
也沒有結論。
但至少——
在那一刻，世界是安靜的。
而這份安靜，成了她暫時能握住的節奏。
很快，便來到了勞動服務的最後一天。
那天傍晚，西維亞被叫住時，心中並未掀起什麼波瀾。只是停下腳步聽清楚安排，然後如同前幾次一般，輕輕點了點頭。
「校長室。」
簡短的一句話，沒有補充，也沒有解釋。
她沿著那條少有人單獨行走的路線一路向上。階梯層層盤旋，石壁逐漸乾燥，連空氣中的回音都與地牢不同——聲音更高，也更遠，彷彿一旦落下，便更容易被聽見。
石像移開時，她並沒有多看。
校長室的門在她面前敞開，室內的光線比預想中柔和。高窗外，暮色尚未完全沉落，餘暉停在玻璃上，像一層尚未褪去的舊日顏色。
牆上掛滿了畫像。
一幅接著一幅，層層疊疊被安置在此。有人閉目歇息，有人低聲交談，也有人只是靜靜望著天花板，彷彿早已習慣這樣的存在方式。
西維亞在門口停留了一瞬，才邁步走了進去。
她取過事先準備好的布巾與清水，從最外側的畫框開始。
動作既不急躁，也不拖沓。
擦拭邊緣、清理畫布表面積起的薄灰、確認沒有留下水痕，這些事本身並不困難，只需要耐心——以及不去在意那些偶爾落在身上的視線。
畫像們並未刻意開口。
只是有時，有人輕輕咳了一聲；又或者在她轉身的瞬間，恰好停住了原本的低語。
西維亞也沒有回應，也沒有抬頭詢問。
她只是將注意力放在手中的布巾上，讓每一次擦拭，都有一個確實的終點。
這裡的安靜，與地牢不同。
不是空無一人，而是被過多的「存在」所包圍。
她能感覺到那些目光，卻分不清其中是否帶著審視、好奇，抑或只是習以為常的打量。於是她選擇與先前一樣——只完成自己該完成的事。
這是最後一天了。
這個念頭在腦中浮現，卻沒有激起任何情緒。
她只是走到下一幅畫像前，再次挽好袖口。
當布巾落下時，畫框邊緣的金色在光中微微一亮。
像是一段尚未被提起的過往，正靜靜地伏在那層灰塵之下。
她繼續往前。
擦到第三排時，動作突然微微一頓。
那幅畫像的位置比其他的略高。畫框厚重，金邊的紋路被歲月磨得柔鈍，像是長久以來便被安置在那裡，從未考慮過是否需要移動。
畫中人身著深色長袍，姿態端正而古舊，神情冷淡，彷彿早已與這間校長室融為一體。
菲尼亞斯．奈傑勒斯．布萊克。
西維亞並沒有多看。
她只是依著順序抬手，將布巾貼上畫框邊緣。
就在那一刻——
「……妳的動作，」畫像忽然開口，聲音低沉而拖長，「讓人看得不太舒服。」
布巾停在半空。
西維亞抬起頭。
畫中人的眼睛不知何時睜開了。那目光並不銳利，卻帶著一種年代久遠的審視感——像是早已習慣於判斷，卻從不急著下結論。
「抱歉，先生。」
她停了一瞬，最終仍是這麼回答。
菲尼亞斯沒有立刻回話。
他的視線在她身上停留了片刻——
不是打量衣著，也不是落在她手中的布巾上，而是一種讓人難以確定焦點的凝視。
「我不是在說妳做錯了什麼。」他慢慢地開口，「恰恰相反。」
西維亞沒有動。
「只是太熟了。」菲尼亞斯淡淡地補上一句，「熟到讓人一時想不起來，上一次看到這樣站著的人，是什麼時候。」
語氣隨意，卻像被輕輕推下階梯的石子——
一路滾落，聲音遲遲未歇。
西維亞的指尖微微收緊了一下。
「……我只是來完成勞動服務的。」
她低聲說。
菲尼亞斯輕輕哼了一聲。
「是啊。」
「總有人很早就學會，怎麼把『被安排的位置』站得筆直。」
他的目光短暫地移向窗邊，又緩緩收回。
「這並不是壞事。」
「只是通常——」他停了一下，「並非出於選擇。」
西維亞不知道該如何回應。
她甚至無法確定，對方究竟是在對她說話，還是在對某段早已不屬於現在的記憶，隨口發表意見。
而菲尼亞斯顯然也不在意她是否回答。
他往後靠回畫框之中，語氣逐漸變得漫不經心。
「繼續吧，小姑娘。」
「這裡的灰塵，從來不會自己消失。」
在她重新抬起布巾之前，他又像是隨口補了一句——
「有些東西也是。」
聲音不高，卻讓人無法分辨，究竟指的是畫框、時間，還是別的什麼。
畫像的眼睛闔上了。
彷彿方才的一切，只是一段不合時宜的插話。
西維亞在原地站了片刻。
然後，她低下頭，繼續擦拭。
動作依舊穩定，卻比先前慢了一些。
像是在無意識之間，刻意避開某條尚未被說出口的界線。
