《月笺》荔不染

7、7 林叠山-火烬

　　阿溪是守楼人，别的她没说过，也不愿说。

　　哦，这也是我第一次来过云楼。和阿溪的相识，倒是旧事了。

　　那时我已经弄丢了我的月娘，一路漂泊到不知道哪方地界，沿路代笔卖字为生。人们说未见过我这样的女先生，于是望归的妇人爱请我写三两家书，在摊子前流下四五串清亮的泪。我看着她们哭过，可结发总觅过新欢，恩爱也难改别离，远处捎回的信总是不如意。何苦呢？但未收到回音的人还是执迷地抱了孩童，一日日在街角摸出放下半角三分铜币。她们俯身告诉我那些隐秘的忧心与不被在意的爱意，哪怕本来，那些姑娘不愿离家梳作新妇。不愿从此，日日挽髻。

　　我写倦了这些不会有人展开的独角戏。

　　某一日，我遇见一个编麻花辫儿的姑娘。信中未见第三人称的称谓，笺末署名，阿溪。

　　我问她，信要寄去哪里，要不要我帮她投去。对面姑娘摇了头，点过半角放在案头，想一想，眨眨眼，又叠上一张一分的纸。

　　“姐姐，今晚帮我烧了罢。烧完，灰投进月下的石湖里。”

　　我怔了一下，想要探手试试这孩子是不是烧糊涂了，可终究是按下了。她望向我的眼，那里该是空的吧，不然为什么她的眸子里倒映出一样的，无人无心？

　　我没有再问什么。

　　那夜月亮很圆，照得火烬太幽微。

　　她的信，寄出了吗？