《滥俗情事》朝朝行雨

37、第 37 章

　　傅沉楼独自坐在天台吃饭。位置是他惯常的那个角落，背靠着矮墙，面朝南边。阳光从他的左边照过来，把半个天台都晒得暖洋洋的。他手里拿着从食堂打包的餐盒，饭菜已经有些凉了，但他不在意。他用筷子的另一头扒着饭，一边还琢磨着模拟卷的那道压轴题。

　　那道题他做了半个小时还没有做出来。是一道物理的电磁感应综合题，涉及的知识点很多，要分好几个情况讨论。他在草稿纸上画了好几个受力分析图，列出方程式，算到一半发现某个参数用错了，又重新开始。草稿纸已经被他画得密密麻麻的，有些地方被橡皮擦了太多次，已经破了。

　　他正咬着筷子苦思冥想的时候，余光里出现了一个人影。

　　男生出现的时候他愣了一下。筷子还叼在嘴里，牙齿咬在竹筷的边缘，忘了松口。那个人站在天台门口，逆着光，阳光在他的身后形成一道光圈，把他整个人笼罩在一层柔和的、金黄色的光晕里。白衬衫在阳光下显得很薄，隐约能看到底下身体的轮廓。领带已经被他扯松了，领口微微敞开。

　　傅沉楼看着他，几秒后才把饭咽了下去。他的喉结上下滚动了一下，把那口已经含了很久的米饭送进了食道。

　　“怎么没有在食堂吃？”男生向他走过来，步伐不紧不慢的。

　　傅沉楼立刻脱了外套给他垫着。他把校服外套从身上脱下来，叠了两折，铺在旁边的地面上。地面是水泥的，粗糙，凉，被阳光晒了一个上午，还有些温热，但不够，不够他坐上去不会觉得凉。

　　他习以为常地坐下。动作很自然，侧身，屈膝，整个人坐进了傅沉楼的外套上。他的膝盖并拢，双手搭在膝盖上，和在看台上观赛时一模一样的姿势。阳光落在他的白衬衫上，把衬衫照得有些透，隐约能看到他肩膀上那颗小痣和脊柱微微凸起的弧度。

　　“太吵了。”傅沉楼说。

　　不是假话。他刚才去食堂的时候，还没有走进食堂大门就看见施宜和他叽叽喳喳的一群朋友。他们围坐在食堂入口附近的一张长桌上，占据了最好的位置。有人正在大声说着什么，引得其他人哄堂大笑。施宜坐在中间，手里拿着一双筷子但没有在吃饭，低着头在看手机，耳朵红了。他的朋友们在起哄，声音大到连食堂门口都能听到——“他来了他来了”“施宜你倒是看一眼啊”“快去啊怂什么”。

　　傅沉楼听见自己的名字被那些人提了好几次。也看见施宜下定决心的脸——他的表情像是下了很大的决心，深呼吸了好几次，攥着筷子的手在发抖，但他始终没有抬起头。旁边人推他，他只是摇头，脸上的红色越来越深。

　　傅沉楼不喜欢在吃饭时说话，说不必说的话。不喜欢走进人群，更遑论是被迫。于是他走到窗口，对阿姨说“打包”，然后端着一个塑料餐盒，拿了筷子，从食堂的侧门离开了。侧门出去就是一条小路，能直接通到教学楼的后面。那条路人少，安静，没有人会拦他，没有人会叫他的名字。

　　“有没有吃饭？”他问。

　　男生摇头，打了个哈欠。他的嘴巴张得圆圆的，眼睛眯成了一条缝，像一只慵懒的猫。打完哈欠之后，他的眼眶里泛起了一层薄薄的水光，睫毛湿漉漉的。

　　“去睡了一会儿没睡着，现在不饿。”

　　傅沉楼点头。他把餐盒打开，里面的饭菜分成了三格——一格是米饭，一格是清炒时蔬，一格是番茄炒蛋。番茄炒蛋里的鸡蛋已经有些碎了，和番茄混在一起，变成一种橙黄色的糊状。他没有在意这些。他把餐盒放在膝盖上，把筷子从塑料包装里抽出来，掰开，搓了搓，把上面的毛刺磨掉，才接着吃饭。

　　他的动作很慢。不是故意慢，是他在等什么。他松开手臂让他能够窝进来。男生的动作很自然，自然而然就靠过来了——身体往傅沉楼的方向倾斜，肩膀抵着傅沉楼的胸口，脑袋靠在他的锁骨上。整个过程没有一丝犹豫。他的头发蹭着傅沉楼的下巴，痒痒的。

　　“今天吃的什么？”他半睁着眼迷迷糊糊地问。眼睛睁开了一半又闭上了，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。

　　傅沉楼把餐盘放到他眼前。餐盒里的饭菜还冒着最后一丝热气，番茄炒蛋的汤汁在米饭上洇开了一小片橙色的印痕。清炒时蔬是青菜，炒得有些过火了，叶子发黄，失去了脆嫩的口感。

　　“尝一点点玉米。”男生理直气壮地指使他。他的语气和上次在天台说“抱抱”时一模一样——两个字，短促的，理所当然的，像一个被宠坏的国王在下达命令。他的眼睛甚至没有睁开，嘴巴是闭着的，但下巴微微抬了一点，意思很明显“我要吃”。

　　傅沉楼换了勺子喂他。塑料勺子从餐盒的边沿伸进去，舀了一勺番茄炒蛋，因为他说的不是玉米——他把番茄炒蛋里的大块番茄挑出来，把鸡蛋的部分舀起来，递到那个人的嘴边。

　　男生的嘴张开了一小条缝，傅沉楼把勺子塞进去的时候，他的睫毛动了一下。很慢地嚼了两下，尝到了味道。

　　眼睛睁大了一点，看起来还算喜欢。他的瞳孔在阳光下变成了一种更浅的棕色，像是被稀释过的蜂蜜。

　　于是傅沉楼又舀了一勺。这次加了米饭，怕他吃得太咸。勺子从餐盒里舀起来的时候，他用手在下面接着，怕米饭掉到他的白衬衫上。衬衫太白了，沾上番茄酱的汤汁会很难洗。

　　“傅沉楼。”吃了两勺就不要了。他把头偏过去，躲开了勺子。然后整个人往傅沉楼怀里钻，像一只想要把自己藏起来的猫。他的脸埋进傅沉楼的胸口，鼻尖抵着他的锁骨，嘀嘀咕咕地叫着他的名字。

　　傅沉楼接着吃饭，一边应他：“嗯。”

　　“……讨厌你。”

　　沉默了几秒后，他的声音从他的胸口传上来，闷闷的。

　　傅沉楼没有说话。

　　过了片刻，大概是男生没有得到回应，于是探出脑袋要看他的表情。他的下巴从傅沉楼的胸口抬起来，脸从颈窝里移出来，仰起头，看向傅沉楼的脸。那双眼睛还是半睁着的，迷迷糊糊的，但他看到了傅沉楼的眼睛——那双眼睛在看着他，里面有一种很沉很沉的东西，像是一口被月光照亮的深井，亮亮的，黑黑的，深不见底。他看着傅沉楼的下颌，看着他的喉结。他正要往上看——被捂住了眼睛。

　　傅沉楼的掌心覆上了他的眼皮。半闭着的眼睛感受到了皮肤的温度，他的睫毛在傅沉楼的手心里扇了一下，又扇了一下。

　　天台很安静。只有风声，吹过那根避雷针，发出细微的、尖锐的鸣响。远处操场上的声音变成了模糊的背景白噪声，像是被隔了一层什么。

　　傅沉楼抱着他。他的手按在男生的后背上，隔着白衬衫薄薄的面料，把他的身体固定在自己怀里。他没有收得太紧，也没有放开，就那样抱着，像一个人在暴风雨里抱着自己唯一能找到的浮木。

　　心跳。傅沉楼的心跳。那声音从胸腔里传出来，通过两个人贴在一起的肋骨、肌肉、皮肤，传到男生的耳朵里。有力的一下又一下地“砰、砰”跳动着，速度比平时快了一些。

　　傅沉楼的变声期已经到了结束的时候，变声期之后的嗓音比从前低了半个调，听起来低沉却还泛着哑，像一把很久没用的琴被重新拨动了弦。那个声音说——

　　“没关系。”

　　他顿了片刻，才接着往下说。那片刻很短，短到像是一个呼吸的间隙，但在这个间隙里，他听到自己的心跳声，一声比一声响。他看着掌心下那几根露出来的、蜷曲的、微微颤动的睫毛，看着它们像蝴蝶翅膀一样在他的皮肤上扇动，一下，一下，又一下。那几根睫毛的翕张和他的心跳达到了同一个频率，咚，哒，咚，哒。

　　“……喜欢你。”

　　天台的风突然停了。远处的喧嚣声像被什么东西吸走了，世界变成了一个真空的玻璃罩，里面只有他们两个人。

　　他的声音很轻，轻到像是怕被风吹散。他的嘴唇几乎贴着男生的发顶，每一个字都落在那团卷曲的、蓬松的、柔软的头发里。

　　“只喜欢你。”

　　那三个字说得很慢。每一个字之间的间隔都足够他再反悔一次，但他没有反悔。他把“只”咬得很重，重到像是一块石头被投进了水里，“咚”的一声，然后就没有然后了。

　　没有得到回应。

　　只有掌心的睫毛急速地翕张颤动着。它们扇动的速度比刚才快了两倍，快到傅沉楼觉得自己的手掌都在发麻。那种颤动通过掌心传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。它和傅沉楼的心脏达成了共频，咚哒咚哒，睫毛扇一下，心跳就撞一下。

　　不知道从哪里吹过来的一片银杏叶。叶子已经泛黄了，但还没有完全枯干，颜色从边缘向中心过渡，从金黄到淡绿，像被水彩晕染过。叶脉是深褐色的，从叶柄向四周延伸，分出无数细小的分支，像一棵被缩小了的树。叶子的形状像一把扇子，边缘有细密的锯齿，摸起来涩涩的。它轻轻地、慢慢地从空中飘落，被风吹着，在空中翻了一个圈，划出一道优美的弧线。

　　傅沉楼接住了它。他伸出手，手掌摊开，那片叶子刚好落在他的掌心里，像一只蝴蝶落在花朵上。叶柄戳在他的感情线上，叶尖指向他的生命线。金色的叶片在阳光下闪闪发亮，像一片被打磨过的薄金片。他拿着那片叶子，把它翻过来，看了看背面的纹理。叶脉在背面更明显，凸起的，粗糙的。

　　他把它放进了不肯抬头的时颂的掌心里。他把男生的手从自己胸口拉开，把叶片放在他的掌心上。手指把叶柄的方向调整了一下，让叶尖朝着男生的指尖方向。叶子在他的手心里安安静静地躺着，像一件被小心翼翼地摆放的珍贵物品。

　　“秋天来了。”傅沉楼说。

　　男生握紧了那片虽然变黄却还柔软的叶片。他的手慢慢地合拢，手指从叶片的边缘向中间收拢，把那一片金黄攥进了掌心里。叶片的边缘从指缝间露出来，像一朵正在盛开的花。他感受着叶片在掌心里被挤压的声音——不是断裂声，是那种柔软的、像纸张被揉皱的声音。他用指尖摸了摸叶片的边缘，感受着那些细密的锯齿在他的指纹上留下的触感。

　　他的脸还埋在傅沉楼的胸口，不肯抬起来。但傅沉楼能感觉到他的嘴唇在自己的锁骨上弯了一下。

　　很轻的，很小的弧度。那是一个笑。十八岁的青春，不知道什么时候已经走到了尾巴。秋天的阳光暖暖的，不刺眼，不烫人，刚刚好够让两个人依偎在一起而不觉得闷热。风把银杏叶从树上吹落，一片一片地在空中旋转着、飘舞着，像一群金色的蝴蝶，在举行某种告别夏天、迎接冬天的仪式。它们的舞蹈悠长的，缓慢的，从容的，好像一点也不着急。

　　收获的季节来了。